Trilogía

Siempre que veo esas casas me lleno de alegría, dice
Por fin de vuelta en casa, dice
No es que sea grande ni bella, pero es mi casa, dice

y Alida piensa que ella y Asle siguen siendo novios, que están juntos, él con ella, ella con él, ella en él, él en ella, piensa Alida, y mira el mar y en el cielo ve a Asle, ve que el cielo es Asle, y siente el viento, y el viento es Asle, Asle está ahí, Asle es el viento, si no existe, de todos modos está ahí y entonces oye a Asle decir que está ahí, que ella lo está viendo, si mira el mar, verá que él es el cielo que ella ve por encima del mar, dice Asle, y Alida mira y claro que ve a Asle, aunque no solo lo ve a él, también se ve a sí misma en el cielo y Asle dice que él existe también en ella y en el pequeño Sigvald y Alida dice que así es, que siempre será así y Alida piensa que ahora Asle solo está vivo en ella y en el pequeño Sigvald, ahora es ella quien es Asle en la vida, piensa Alida, y entonces oye a Asle decir estoy aquí, estoy contigo, siempre estoy contigo, así que no tengas miedo, te acompaño, dice Asle, y Alida mira el mar y allí, en el cielo, ve la cara de Asle, como un sol invisible la ve, y luego ve su mano, que se levanta y la saluda, y Asle le repite que no tenga miedo y dice que tiene que cuidar bien de sí misma y del pequeño Sigvald, tiene que cuidar de sí misma y del pequeño Sigvald lo mejor que pueda, y después, dentro de no mucho, volverán a encontrarse en lo mismo

Así que ya ha nacido el pequeño Sigvald, dice Asle
y ve a Alida asentir con la cabeza
El pequeño Sigvald ha venido al mundo, dice Asle
y ve al pequeño Sigvald entreabrir los ojos y un centelleo negro y relumbrante va a su encuentro
El pequeño Sigvald, sí, dice Alida
y Asle se queda parado y el tiempo pasa y no pasa y entonces oye a la Partera decir que tiene que irse ya para Skutevika, que ellos ya no la necesitan y Asle sigue parado mirando a Alida y ella no aparta la vista del pequeño Sigvald y entonces Asle se acerca, coge al pequeño Sigvald y lo levanta en el aire
Hay que ver, dice Asle
Ya solo quedamos nosotros, dice Alida
Tú y yo, dice Asle
Y el pequeño Sigvald, dice Alida

Asle y Alida yacen abrazados y Asle ve la barca avanzar a buen ritmo y a lo lejos se ve Bjørgvin, se ven las casas de la ciudad de Bjørgvin, muy pronto estarán allí, por fin han llegado, y ve a Alida sentada a proa y la barca avanza y ya está todo bien, lo han logrado, han logrado llegar a Bjørgvin y ahora comienza su vida y ve a Alida levantarse y la ve inmensa en la proa y Asle siente que, tal como él está hecho, él mismo carece de importancia, lo importante es el gran vuelo, eso es lo que le ha enseñado la música, quizá sea el destino del músico saber esas cosas y, para él, el gran vuelo se llama Alida

y ahora, no lo entiende, dice, pero ahora, al oír a Asle tocar, ha oído la voz de su padre Aslak en la música, dice, y apoya la cabeza sobre el hombro de Asle y rompe a llorar y abraza a Asle y se aprieta contra él y ahí está Alida, llorando en brazos de Asle, y él no sabe bien qué decir, ni qué hacer, ni dónde meter las manos, ni qué hacer consigo mismo, y entonces rodea a Alida con los brazos y la aprieta contra sí y así se quedan, sintiéndose el uno al otro, y sienten que oyen lo mismo y sienten que vuelan juntos y que comparten el vuelo y Asle siente por dentro que le importa mucho más Alida que él mismo y que le desea todo lo bueno que haya en el mundo

cuando se era músico, se era músico y, una vez que lo eras, ya nada se podía hacer, seguramente, al menos eso pensaba él, dijo padre Sigvald y si alguien le preguntara a qué se debía, respondería que debía de tener que ver con el dolor, con el dolor por algo o solo con el dolor, y padre Sigvald dijo que al tocar, el dolor podía aliviarse y transformarse en vuelo, y que el vuelo podía transformarse en alegría y felicidad, y por eso había que tocar, por eso tenía que tocar él y algo de ese dolor debían de compartir también los demás y por eso había tanta gente a la que le gustaba escuchar música, así creía él que era, porque la música elevaba la existencia y le proporcionaba altura, ya fuera en bodas o funerales, o cuando la gente sencillamente se reunía para bailar y festejar

Asle siente que, tal como él está hecho, él mismo carece de importancia, lo importante es el gran vuelo, eso es lo que le ha enseñado la música, quizá sea el destino del músico saber esas cosas y, para él, el gran vuelo se llama Alida

el destino del músico no pregunta y quien carece de propiedades tiene que salir adelante con los dones que Dios le ha concedido, así era la cosa, así era la vida

quizá la madre esté ahora ahí porque ella no estuvo en su entierro y quizá por eso no quiera marcharse

lo que no sepa, lo que necesite aprender, él se lo enseñará, todo lo que ella no sepa y sí sepa él y pueda resultar útil, se lo enseñará, dice Åsleik y allí estará bien, dice, porque él trabajará todo lo que pueda, dice, por él no quedará, dice, y si algo sabe hacer él es trabajar, así que mientras conserve la vida y la salud, ella y su crío vivirán bien