Beauty Insider советует

Анастасия Завозова, журналистка и переводчица:

Судя по названию, можно было бы предположить, что это какая-нибудь традиционная лавстори, где ОН видит ЕЕ и стуком сердца рвет рубаху до трусов. Но на самом деле, книжка очень достойная. Не то чтобы тут было, куда гульнуть интеллекту, но если вы любите приличные любовные романы – обратите внимание.

Книги такого типа вам, конечно, знакомы. Герой или героиня живет в условном настоящем, но сталкивается с прошлым, и оно оказывается интереснее нынешней жизни, где тоска перемежается мытьем посуды.

Наша героиня, Сесилия, вот так вот тоскует в Майами (интересно, что бы с ней сталось, скажем, в Нижних Котлах). В 1994-м она эмигрировала из Кубы, но выяснилось, что Куба из девушки эмигрировать не может. Однажды, в баре для таких вот неприкаянных иммигрантов, Сесилия встречает старуху по имени Амалия, которая рассказывает ей историю своей семьи. И вот, если жизнеописание Сесилии иногда может вызвать зевок, то сага Амалии похожа, знаете, на латиноамериканский сериал, который не стыдно смотреть, потому что его снимал, например, HBO.

Анастасия Завозова:

К этому роману у меня, если честно, отношение неоднозначное. Но я бы не стала его рекомендовать, если бы он, как и роман Чавиано, не был бы такой крепкой, достойной и очень каникулярной книгой. Впрочем, «крепкой», может быть, не самое подходящее слово. Наверное, вся прелесть романа о жителях итальянского острова Кастелламаре и заключается в его какой-то летней прозрачности и тонкости. Думаю, зимой этот роман читать совершенно невыносимо: захочется, как в поэме «Москва-Петушки», проломить кому-нибудь голову, рассмеяться нечеловеческим смехом и уехать на этот самый Кастелламаре. Потому что бог с ним, с сюжетом – там просто замечательная, почти сказочная Италия: заросли опунций и каменные арки, темные стрелы кактусов и оливковые рощи, и запах базилика…

…эта книга – рассказ о четырех поколениях семьи Эспозито, которые живут на маленьком итальянском острове и с ними там приключается эта самая всевозможная жизнь. И вот здесь у меня есть небольшие претензии к сюжету. Он вроде бы и извилистый, и не примитивный, и вообще, он – чего нельзя сказать о многих современных книгах – там существует, но все равно показался мне несколько легковесным. Но, с другой стороны, какой-то ощутимый сюжет только утяжелил бы эту книгу, которую Бэннер, по сути, смастерила из итальянского воздуха, снов об отпуске и сказок.

Лена Логинова:

Владимир Данихнов, прямо скажем, не самый известный писатель. Я прочитала рецензию Максима Кронгауза на его роман на Colta и просто загорелась: герметичный детектив, события происходят в маленьком городке, атмосфера рутины и уныния, а автор к тому же обожает играть словами — все, что я люблю, в одной книжке! И почему это я раньше о ней не слышала?!

Спустя сто страниц поняла, почему. В рецензии Максима Кронгауза, как в трейлере типичного блокбастера, содержались все лучшие моменты книги. Да, в ней есть глухой будничный кошмар (как в «Грузе-200»), по-балабановски неприметный маньяк и классная игра слов, которая подчеркивает абсурд происходящего. Но нет развития сюжета и логики повествования. Первые десять страниц читаешь с восторгом, следующие n с глухим раздражением, последние десять — снова с восторгом, что эта нудятина заканчивается.

Лена Логинова:

Нельзя сказать, что автор — известный социолог — пишет что-то неправильное или глупое. Просто книга получилась какая-то несуразная. Для научного исследования она слишком короткая и поверхностная. А обычному читателю ни к чему куча ссылок на психологические статьи и сухой научный язык.

«Жизнь соло» рассказывает об интереснейшем социальном феномене — стремлении современного человека к изоляции. Благодаря технологиям нам больше не нужно создавать семью или поддерживать длительные отношения — и все больше людей выбирают жизнь в одиночестве. Я вижу это и на своем примере, и примере своего окружения: наши родители прожили вместе по 20 лет, а у нас самих подобная перспектива вызывает отторжение.

Подробный анализ такого явления — это очень интересно. Жаль, что в «Жизни соло» его нет.

Катя Истомина, журналистка:

Книга стартует с момента похорон Маккуина, покончившего с собой в сентябре 2010 года. Фигура дизайнера показана очень подробно, даже дотошно — с диалогами и монологами друзей, коллег, партнеров, сотрудников марки и моделей. Мучительная сказка со страшным концом — вот плата за великие коллекции, которые создавал Маккуин. И не только коллекции, но и подиумные дефиле, которые всегда становились спектаклями — готическими, барочными или рок-н-ролльными.

Фигура Маккуина, конечно же, почти неотделима от его музы и подруги Изабеллы Блоу, также ушедшей из жизни самостоятельно. Так что заодно вы почерпнете немало интереснейших сведений и об этом персонаже, без которого невозможно представить себе современный модный ринг.

Анастасия Завозова, журналистка и переводчица:

Чарльз Мартин пишет, в общем-то, крепкие, но самые обычные любовные романы, однако эти его романы хороши тем, что все герои, как правило, ведут себя очень и очень логично, несмотря на любовь и гормональные помутнения.

«Между нами горы» я, пожалуй, люблю больше всего, потому что это еще и история о выживании после авиакатастрофы. Вся интрига — двое людей оказались в сложном положении, когда им вообще-то не о любви думать надо, а о том, как дожить до завтра — приобретает почти кинематографичную динамику. (Неслучайно, кстати, именно этот роман у Мартина экранизировали. Осенью выйдет фильм, в котором главные роли сыграли Кейт Уинслет и Идрис Эльба (ееее!).

Анастасия Завозова:

Энн Тайлер у нас начали переводить совсем недавно, а вообще она всем нам была нужна уже очень давно. Энн Тайлер – это, знаете, такая писательница для людей. Она не ненавидит читателя, не пытается сделать его лучше, не пропихивает ему в лицо огромных телег о социально-политических проблемах мира и не пишет так, чтобы всем показать, как ловко она умеет шутить. Энн Тайлер пишет о проблемах обычных людей – настолько обычных, что некоторые критики ее за это даже порицали. Вот взять, например, самый известный ее роман «Случайный турист». Там нет ни одного человека, которого можно было бы назвать героем – хотя бы героем романа. Мэйкон – тревел-журналист, который переживает тяжелый развод с женой. После того, как жена ушла, он перестал мыться, стирать белье, одеваться и вообще жить. Он пишет скучные путеводители для людей, которые хотят поехать, скажем в Марокко, но чувствовать себя при этом так, будто они не уезжали из своего Усть-Упупинска. И если бы не пес Мэйкона – Эдвард – которого нужно дрессировать и оставлять где-то на время поездок, Мэйкон бы так и стух бы посреди своего нестиранного белья. Но благодаря Эдварду он знакомится с Мюриэл – бойкой теткой-дрессировщицей, у которой своих проблем навалом, но которая, в отличие от Мэйкона, еще тот боец. Ну и дальше… Дальше вообще-то с Мюриэл, Эдвардом и его бывшей женой Сарой не случится ничего из ряда вон, ничего страшнее жизни. Но Тайлер, во-первых, прекрасна как раз тем, что об этой самой обычной жизни она рассказывает так, что ее хочется жить. (Ходить в магазин за покупками и гулять с собакой, например.) А во-вторых, ее обычные люди почему-то всегда выходят героичнее, милее и приятнее любых героев, любых этих интересных, необычных и не таких как все людей, которыми набита современная литература. И, знаете, это прекрасно, когда читаешь о маленьком человеке не с целью его пожалеть или над ним посмеяться, а просто потому – что там тоже есть жизнь, и она огромнее любых романов.

Анастасия Завозова:

Если честно, когда я бралась переводить эту книгу, еще в каком-то давнем 2011 году, мне – по личным причинам – ужасно хотелось грустить и вообще предаваться необузданной меланхолии. Поэтому я выбрала для перевода роман, как мне казалось, попечальнее. Что может быть печальнее, думала я, чем история столетней бабки, которая вспоминает свою жизнь, сидя в дурдоме? Тем более, если в этом дурдоме она сидит последние лет шестьдесят – больше, чем она фактически жила.

В общем, я думала, что собрала все галочки: несчастная любовь – есть, дурдом – есть, Ирландия – есть (мне вообще кажется, что если и есть какая-то литература, которая может перетосковать великую русскую, то это вот она – ирландская). Но, по мере того, как я переводила книгу, я все больше понимала, что ошиблась. И что, несмотря на тематику и общую ирландию, которая творится в книге, это не просто один из лучших романов о любви, но и вообще одна из самых оптимистичных и жизнеутверждающих книг.

Анастасия Завозова:

Вообще роман Скарлетт Томас – он, как бы это сказать, обо всем. О вегетарианстве и о том, насколько кровожаден салат у тебя в миске. О йоге, медитации, размеренном дыхании и о том, почему это ни хрена не работает, когда у тебя проблемы посерьезнее тех, которые можно решить, просто подышав. О том, что делать, когда ты очень сильно влюблена, но не в своего мужа. (И о том, что делать, когда твой муж – популярный колумнист – и когда он пишет колонку о том, как любит тебя толстой.) О том, что быстрее поможет нам достигнуть просветления – йога или бутылка красненького. И о том, как тяжело жить, когда тебе нужно общаться с родственниками.

Лена Логинова, младший редактор:

Можете представить себе детектив, в котором всю дорогу ничего не происходит, но оторваться при этом невозможно? Или роман, где один из основных героев много лет как умер? Добро пожаловать, открывайте “Предчувствие конца” (и не отрывайтесь, пока чай в кружке не остынет).

Главный герой — одинокий мужчина средних лет, который подводит итоги своей жизни и вспоминает юность, первую любовь и друга, который покончил с собой. Ему кажется, что все это давно позади, байка из подростковых времен. Кажется, пока однажды в его почтовый ящик не падает письмо из прошлого… Мне очень-очень нравится тон главного героя (повествование ведется от его имени): он безжалостен к себе, но в этом нет и следа показного самоуничижения. Да, я обычный. Да, я ничего не добился. Да, жизнь почти прошла, а любовь в ней была лишь однажды. Так почему не улыбнуться тому, каким самонадеянным идеалистом я был в юности?

Лена Логинова:

Не могу сказать, что люблю фантастику: на фоне человеческих чувств все эти технологические навороты обычно кажутся лишними. Но “Ноль К” мне понравился (а если вы не такой луддит, то, наверное, проникнетесь еще больше-) Гигантская корпорация строит бункер для тех, кто хочет сохранить свое тело после смерти. Потом наступит технократическое будущее — мертвецы восстанут, став суперлюдьми. А пока богачи съезжаются в крепость, чтобы дождаться своего конца и обрести надежду на новое начало. Так поступает и отец главного героя — миллионер и один из спонсоров корпорации. А сам герой встает перед выбором: призрачное лучшее будущее или зримое неидеальное настоящее?

Мне кажется, что “Ноль К” во многом — о том, что человек никогда не сможет контролировать свою жизнь полностью. Можно измениться внешне, можно даже создать новую личность, как это сделал отец главного героя, взявший другое имя и придумавший себе биографию. Но любые попытки взять верх над смертью оканчиваются неудачей. И, возможно, для столкновения с жизнью требуется больше мужества, чем для ожидания ее конца в цифровом замке.

Лена Логинова:

История о том, как главная героиня Брайд всю жизнь пытается преодолеть нелюбовь матери и доказать, что она чего-то стоит. А ее возлюбленный Букер пытается забыть о трагедии, которая с ним случилась в детстве. И каждый тащит свой груз, и никто не может никому помочь. Повествование в разных главах идет от лица разных героев — опустошенной Брайд, полного сомнений Букера и матери Брайд, которая просто хотела как лучше. И, как всегда, выясняется, что у каждого своя правда и свое несчастье.

Тони Моррисон удалось буквально несколькими штрихами (книга довольно короткая) показать, насколько больно каждому из героев. Один из самых грустных моментов — когда Брайд признается: она в детстве оговорила в суде человека, просто чтобы мама после заседания взяла ее за руку.

Лена Логинова:

Где-то в январе моя лента Facebook дружно облачилась в пушистые носочки и, держа в левой руке чашку какао, правой начала проповедовать пользу “хюгге” (от датского “уют”) — размеренной жизни, полной простых удовольствий и лишенной любого напряжения. Меня так бесили слащавые статьи о скандинавском счастье, что пришлось прочесть целую книжку о хюгге: врага надо знать в лицо-) Автор “Секрета датского счастья” Майк Викинг — основатель Института исследования счастья в Копенгагене — собрал в одном труде основные рецепты хюгге и проиллюстрировал их фотографиями. Если вкратце, счастье по-датски — это никуда не спешить, видеться с небольшой компанией друзей, есть жирную калорийную пищу и жечь свечи.

Лежать в мягком кресле у камина и жевать пончик — это хюгге. Качать пресс, работать и каждый день делать что-то, чего боишься — наоборот. Но, в таком случае, не означает ли этот ваш “хюгге” осознанный выбор пути наименьшего сопротивления? Ведь, по сути, это призыв залезть в свою зону комфорта и не покидать ее как можно дольше.

Лена Логинова:

Люблю, когда у книг по психологии есть научная основа. У этого труда она такая мощная, что Каннеман получил Нобелевскую премию. А я бы дала ему Пулитцера — так легко читаются эти 700 (!) бумажных страниц. “Думай медленно, решай быстро” — рассказ о когнитивных ловушках, которые строит нам мозг. Вы знаете, что часто мы отвечаем не на заданные вопросы, а на те, которые кажутся нам легкими? Или что стереотипами мы руководствуемся чаще, чем логикой?

Вся фишка в том, что человеческий мозг склонен переоценивать масштабы наших знаний. Мы оперируем фактами, как будто знаем все. И уверены, что полностью контролируем процесс своего мышления. Да, решая уравнение или выполняя задания по грамматике, мы полностью владеем собой. Но стоит нам задуматься о чем-то, вызывающем эмоции, включается “быстрое мышление” — импульсивное и нелогичное.

Лена Логинова:

Вы замечали, что некоторым людям какое испытание ни дай — они, как фениксы, восстают из пепла еще сильнее и жизнерадостнее? А другие ломаются из-за мелких неурядиц. Анатолий Мариенгоф считал, что люди рождаются счастливыми и несчастливыми так же, как длинноногими и коротконогими. Психолог Мартин Селигман сформулировал чуть иначе: разница между теми и другими — в наличии надежды.

Счастливчики воспринимают неудачи как случайности, а несчастные — как закономерные события. Поэтому на следующие трудности пессимисты переносят свою “выученную беспомощность” — уверенность в том, что все будет плохо и ничего не изменишь. Логично, что так и происходит. Хорошая новость заключается в том, что это можно изменить. Кстати, свою теорию Селигман подтвердил десятками экспериментов, о которых можно прочитать в книжке.

Анастасия Завозова, журналистка и переводчица:

«Время воды» — книжка достаточно серьезная, хоть и бойкая – замечу в скобках, как это все-таки приятно, когда с героями книг кроме всевозможных неприятностей случается хоть какой-то сюжет. Героиня книги – крепкая пятидесятилетняя женщина Филимонова — натурально попадает в потоп. Внезапно вся жизнь, какой она ее знала, кончается, вода подступает к горлу, и нужно плыть к какой-то горе, земле, суше, чтобы банально выжить. Ну, что делать? Филимонова мастерит плот из контрабаса и доски от буфета и пускается «по морю в грозу», и вот пока она плавает в этой разреженной, молчаливой атмосфере с наглухо отключенными соцсетями, у нее наконец-то есть время подумать о собственной жизни. Чем же собственно хороша эта книга? Нет, не попыткой Бочкова написать нечто умеренно философское на воде, сделать притчу из лопнувшей под Даугавпилсом трубы. Но если вам нравятся английские и скандинавские романы о чудаках, которые внезапно оказываются в таких обстоятельствах, когда не переосмыслить жизнь невозможно («Невероятное паломничество Гарольда Фрая» Рейчел Джонс или «Сто лет и чемодан денег в придачу» Юнаса Юнассона), то историю о том, как Филимонова ищет смысл жизни верхом на контрабасе, тоже прочесть стоит. Это, конечно, все равно невероятно русская история – где-то всплывет труп лошади, где-то – воспоминания о втором муже, — но в целом, плыть можно.

Анастасия Завозова:

«Большая маленькая ложь» — чуть ли не самый правдивый, простите, текст, который можно прочесть о чем-то реальном и повседневном. (Например, о том, как чатик материнской группы в вотсапе может довести до седых волос и дергания глазом даже самую стойкую женщину.) Конечно, у Мориарти в «Большой маленькой лжи» все выглядит как-то не по-здешнему красиво (океан там, пальмы, на женщин за сорок никто не набрасывает простыню – а в сериале это еще и выкручено до рези калифорнийского гламура), но в целом, если убрать всю красоту, это книжка о страшных вещах, с которыми реальные люди сталкиваются каждый день. Что делать, если сыну завтра сдавать поделку в школе, а у тебя нет картона? Как не убить всех детей в классе, если кто-то из них обижает твоего ребенка? Как общаться с новой женой бывшего мужа, если она молода, красива и везде идеальна (сучечка)? И какими словами говорить о насилии, которое творится в твоей же собственной семье, если банально – перед людьми стыдно? Мориарти, конечно, пишет бойко и весело, не сваливаясь в чернуху, но проблемы, которые она поднимает в своих – якобы чиклитовских книжках – не менее важны для обычных людей, чем, скажем, проблема эксплицитной эсхатологичности окружающего мира. Поэтому почитайте книжку – или посмотрите сериал (Риз Уизерспун дико крутая!).

Анастасия Завозова:

Пятидесятые, Америка – мама училась на врача, но полюбила папу, стала домохозяйкой и родила троих детей, и поэтому твердо решила, что уж ее старшая дочь Лидия должна хорошо учиться и стать врачом, а не то…

В общем, все начинается с того, что Лидия утопилась. И теперь ее родителям придется развернуть до самого начала клубок, который и привел к тому, что однажды их пятнадцатилетняя дочь не вышла к завтраку. Это, конечно, не самое легкое чтение – для родителей тем более, потому что Инг детально описывает, как люди поминутно проживают горе, как ищут ответы, которых просто не будет, и как учатся жить с болью. Но не нужно думать, что этот роман – какая-то слезовыжималка или, хуже того, чернуха про плохих родителей. Вообще, в романе Инг есть два ощутимых преимущества. Во-первых, она – насколько это возможно – пишет очень увлекательно и несколько суховато, это не тот случай, когда книгу просто невыносимо читать. Во-вторых, Инг не встает ни на чью сторону. Тут не будет ай-яй-яев в сторону родителей – мол, какие вы плохие, насели на ребенка. Не изображает она и подростков гормональными дебилами, которые чуть что – заворачиваются в байронический черный плащ и бросаются с горы в Грецию. Инг написала очень тихий, очень лиричный роман о каком-то общем куске повседневности, который проживают многие, многие люди – и подростки, и родители, и родители, которые были подростками, и поэтому прочитать его стоит, конечно, не только родителям, но и просто всем.

Анастасия Завозова:

Многочисленные трилогии, дилогии и триллионологии, заточенные исключительно под некоторый образ подростка в вакууме – условной девочки, которая мечтает спасти мир от вселенского зла и стать красивой – грешат как раз упрощением образа своего читателя. Спасай мир, девочка, но еще, пожалуй, пострадай в любовном треугольнике, наши маркетинговые исследования показывают, что это плюс три к продажам и экранизации. А книга Шваб – она уже вроде как для взрослых, которым не до этого, но при этом все ее герои по возрасту всего лишь слегка старше обычных подростков и еще не уперлись в туманную взрослую даль. Ну и потом, на фоне дистопий-шмистопий, это такая почти геймановская сказка, где фигурируют два Лондона – один серый, другой красный – и увлекательные герои-авантюристы, которые снуют между этими двумя мирами и не слишком дергают друг друга за раздутый гормон. Напротив, здесь много по-настоящему сказочного и приключенческого, и Шваб правда хорошо придумала и обустроила магический мир книги – он не плоский, а совсем даже четырехмерный и магия в нем настоящая.

Лена Логинова, младший редактор:

Уоллс описала своё детство, которое было, мягко говоря, нетривиальным: родители-нонконформисты, презирающие любые ограничения, и постоянные переезды из города в город. Семье Уоллс были чужды медицинские страховки, работа по графику и чувство ответственности за своих детей. Обжегся? Твои проблемы. Травят в школе? Разбирайся с этим сам. Нечего есть? Жизнь — это борьба с системой, и нечего потакать зубастому капитализму и идти работать.

Такой подход к воспитанию, конечно, закаляет. Но и прививает детям чувство постоянной неуверенности и одиночества: как можно доверять миру, если завтра твоя мама не пойдет на работу, потому что не хочет, а папа потратит все твои карманные деньги на неосуществимое изобретение? Уоллс рассказывает о детстве, в котором были очень счастливые моменты: рассказы о звездах, увлекательные игры, которые придумывали родители, и постоянные приключения. Но еще в нем были безденежье, беззащитность и отсутствие веры в будущее.

Мне кажется, эту книгу стоит прочитать всем, кто мечтал о богемных креативных родителях и считал своих скучноватыми. И отдельно поклонникам дауншифтинга. Потому что со стороны это весело, круто и творчески, а на самом деле это часто неустроенность и разруха.