Если бы потребовалось описать прозу Туве Янссон одним эпитетом, прилагательное «странная» было бы более чем уместно. Когда впервые видишь эти взъерошенные, нестройные предложения, хочется крикнуть: «Это так не работает!» Чтобы навсегда влюбиться в ее стиль, нужно сперва приноровиться к причудливому ритму, «научиться слушать» его.
Особенно эта «странность» поражает в «Дочери скульптора» — первом произведении финской писательницы «для взрослых», основанном на ее детских воспоминаниях. Не только язык Янссон, но и люди, которыми она заселяет свой художественный мир, — родители, их друзья, соседи — и их поступки тоже кажутся нам непостижимыми. Мы смотрим на взрослый мир глазами ребенка, который во всем видит светлую магию, не видит разницы между реальностью и вымыслом. На этих страницах границы были и небыли размыты: никогда не знаешь, где героиня рассказывает о событиях, которые с ней произошли в действительности, а где пересказывает грезы, фантазирует; для нее самой этой границы не существует, она не имеет никакого значения.
