La hermandad de la uva

espacio vacío que se había abierto en el mundo con la muerte de mi padre.

Mi padre tenía el mismo brillo, una aureola que me iluminaba, sangre de mi sangre, un poeta que imponía su voluntad de vivir.

¿Cómo podía vivir un hombre sin su padre? ¿Cómo podía despertar por la mañana y decirse: mi padre está muerto?

Toda la tierra se había endomingado para celebrar el fiasco de la cámara de ahumar. La noticia había tenido que llegar a lugares muy elevados, porque a veces pasaban nubes curiosas que echaban un vistazo a las ruinas.

El bosque lo miraba y entendía su cuita. Los árboles suspiraban. Los pájaros murmuraban alarmados. El cielo observaba con piedad azul. ¡Mi padre, mi pobre viejo! Estaba hecho polvo y lo sabía, pero no quería admitirlo

Necesito tu vida y no tu muerte, tu alegría y no tu desánimo.

un oráculo que no transmitía sabiduría, un sabio que no daba consejos, un profeta que no profetizaba y un dios que fermentaba el vino más sabroso del mundo en un campo de quince hectáreas

Mientras desayunaba experimenté un cambio de perspectiva en consonancia con el cambio de ropa: los mismos cuchillos y tenedores de mi juventud, los mismos platos, el mango liso y gastado del mismo cuchillo del pan, el anticuado crucifijo colgado encima de la cocina, todo igual de viejo, igual de liso e igual de blando que la mano de mi madre.

los ñoquis que se calentaban en un recipiente negro de hierro

Para escribir bien un hombre tiene que tener una afección mortal. Era la única forma de afrontar la presencia de la muerte.