La falla en el fuego

Miento cuando digo
que me asustan estos días
donde nos quedamos con lo justo y lo preciso.
Quiero retener este recuerdo, guardarlo para siempre
en la parte salvaje

Antes de partir abrasé los días que pasamos
encendiendo el fuego; de esos días
que seguramente compusieron
la trama más feliz que conocimos
ya no habría más.

Hicimos todo
con el amor de quien hace las cosas para siempre,

Ahí fumamos charlamos cocinamos medimos
la distancia contra el mundo
al igual que la palma diminuta de la hija
mide la distancia que la separa
de quienes éramos antes
de su breve existencia

Pienso en cómo haré
para regresar a la calma
propia del nido, cómo haré con esta furia
que viene desde el mar:
sería igual a separar a dos amantes
que eligieron mal el tiempo de su amor.

Tuve una certeza:

vendrá un desastre pronto

días que pasamos encendiendo el fuego
Al principio era el río esa forma, el ritmo marcando

una dirección

el corazón así: latiendo a la velocidad del viento

un pájaro que encuentra su muerte

en pleno vuelo.

esa ausencia

permanece por más tiempo

que el instante luminoso.

La historia de la casa es

ese primer año de su vida que no recordará

porque nada hubo antes: su memoria es un dios

a punto de nacer