Кто по тебе плачет

А я бы не стал отказываться, — откровенничал сосец. — Подумай сначала, такая мама всем подойдет.

— Не думал об этом... Никак не мог избавиться от ощущения безысходности, от мысли, что эти несколько дней растянутся на месяц, на два, на четыре. Боялся тайги, бессмыслицы нашего движения, поисков наугад, ночлега в траве... А голод... Ну что — голод? Видно, у всех, кто рос в лихое время навсегда упрятан... Моему приятелю, мужику большому, сильному до сих пор снятся виденья детских лет. Подвалы с картошкой, с кринками сметаны. Все, чем грезил, когда маленьким был. Как умирали от голода, больше не снится, а подвалы все морочат.

— Я так не грезила. Войну не застала.

— А я уже после войны грезил игрушками. Видел их в магазине, а играл ими в своем воображении... Знаешь ли ты, как это можно мысленно играть в игрушки?..

Но как мне хочется повторить на бумаге нежное родное слово, четыре буквы, имя твое...

Детство мое, все что близко мне, все кто мне дорог — живут во мне, звучат во мне. И никакое черное щелканье заглушить звучанье так и не сможет. Пока я сам дышу, двигаюсь, думаю...

Непоправимое предательство, навсегда непоправимое... На какой мусор меняем то, чему нет и цены...

Человек не может ни о ком не заботиться. Эту, еще одну великую тайну открыл мне ты.

Если кто-то о тебе плачет, все будет хорошо. Главное знать: кто по тебе плачет...

Много ли еще таких будет в жизни твоей, кто без тебя не может? Один или два? Или никого?...

сам Героизм никому не нужен теперь