El día que me vaya no se lo diré a nadie

El espíritu de la escalera.
Los cortes más sarcásticos, los insultos más dolorosos, los razonamientos más enmudecedores, las frases más brillantes se te ocurren allí, justo cuando ya es demasiado tarde y has hecho el ridículo. Bajando por la escalera y totalmente poseído por el fantasma no hay reflexión demasiado compleja, sarcasmo que te pille desprevenido, argumento que no puedas rebatir de forma aplastante.
Siempre tarde y mal.

En Francia lo llaman l’esprit de l’escalier. Es el fantasma que se te acerca al salir de algún sitio para indicarte lo que tendrías que haber dicho en lugar de aquella estupidez que has contestado en mitad de la cena.

Qué nos pasó que era grande un día y al otro se rompía a trozos. Por qué nuestros bostezos hambrientos se nos comieron las risas, y el aburrimiento echó a patadas la excitación, y teníamos que quedar un día y ambos buscábamos mil excusas para cancelarlo, con la tristeza horrible de las amistades muertas en la boca, con el horror eterno de algo frágil cayendo al suelo.

Ambos saben que la separación existe, viva, entre ellos, palpable como un montón de arcilla entre sus dedos. Ambos saben que está hecha de pequeños remordimientos, grandes errores, inmensos silencios, malentendidos, olvidos y un tiempo pasado que se ha hundido como una caja fuerte en el fondo del mar, su recuperación inútil, su precioso contenido pulverizado y comido por los años.

Si no te das cuenta, acabas así. Dando la misma vuelta una y otra vez, pasando por los mismos sitios. Vendido. Lavado. De rebajas. Como una repetición de una mala peli.
Mejor arder.

Uno necesita fantasear un poco para poder lidiar con la vida.

El dolor del dejado es algo así. Lo cierras, lo apartas cuando estás ocupado, pero cada vez que te conectas, cada vez que tu mente deriva, vuelve a aparecer.

Pocas cosas se parecen a la sensación de haber sido dejado.

Lo que dices tampoco importa tanto, al fin y al cabo. A muy poca gente le gusta escuchar.

hay gente que entra en relaciones que se mantienen por inercia, por rutina, por miedo a la soledad. Que viven de cuatro acciones diarias mal aprendidas, de una seguridad mal entendida, que más que viven mueren poco a poco, cena tras cena, mañana tras mañana. Y mientras están en su lecho de muerte luchan por evitar el desgarre total de la soga que, burdamente, les mantenía atados, llenos de aburrimiento inconsciente y algo de asco escondido.