Нищий

Откровение просящего старика с Покровки запоминается не столько глубокой человечностью, сколько идеей, протянутой через всё творчество Погодина: в условиях народной жизни, полной чёрной несправедливости и лишений, человек обязан хвататься за собственное счастье без раздумий — иначе гул горя уничтожит его тотально и безвозвратно.

Идея не новая и уходит корнями в известное латинское «memento mori». Погодин, человек начитанный и образованный, не мог не знать о расхожем выражении. Наверняка знал — и очень точно нанизал его на вопиющую социальную несправедливость, крепостное бессилие и хтонический, необъяснимый человеческий рок.