Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación

lenguaje..., el lenguaje..., decía mi abuelo –dijo Renzi–, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida solitaria de los seres humanos,

Me gustan mucho los primeros años de mi diario justamente porque allí lucho con el vacío. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordinarias»

«La única manera de expresar un sentimiento en una forma artística consiste en encontrar un correlato objetivo, en otras palabras, una serie de objetos, una situación, una cadena de eventos que han de ser la fórmula que exprese la emoción», T. S. Eliot.

¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vivir (como cualquier otro)

Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenía una convicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de tener un estilo

La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin conexión, dispersos, en fuga.

Cuando alguien lee un texto mío y se refiere a un aspecto en el que estoy seguro, lo paso por alto; en cambio, si se refiere de un modo confuso pero crítico a un aspecto en el que me siento inseguro o sobre el que tengo dudas, está claro que tengo que volver a trabajarlo. Darle a otro a leer un texto sin terminar es un modo de lograr que uno mismo lo lea con sus ojos, es decir que se separe de lo que está escribiendo y pueda verlo con cierta distancia

Me doy cuenta de que Borges ha sido siempre un cuentista clásico, sus finales son cerrados, explican todo con claridad; la sensación de extrañeza no está en la forma –siempre clara y nítida– ni en los finales ordenados y precisos, sino en la increíble densidad y heterogeneidad del material narrativo

No le parece que esa explicación está de más? Sobra, creo.
Hubo un silencio. Borges sonrió, compasivo y cruel.
–Ah –dijo–. Usted también escribe cuentos...
Yo tenía veinte años, era arrogante, era más idiota de lo que ahora soy pero me di cuenta de que la frase de Borges quería decir dos cosas.
Habitualmente si alguien lo encaraba en la calle para decirle «Borges, soy escritor», «Ah, yo también», le contestaba, y hundía al interlocutor en la nada. Algo de esa delicada maldad y algo de tranquila soberbia tenía la frase «Este mocito impertinente cree que escribe cuentos...».
La otra aserción era más benévola y tal vez quería decir: «Usted ya lee como si fuera un escritor, entiende el modo en que los textos están construidos y quiere ver cómo están hechos, ver si puede hacer algo parecido o en el mejor de los casos algo distinto.» Escribir, me estaba diciendo

En aquel entonces escribir un cuentito de cinco páginas me llevaba tres meses