Ser Feliz Era Esto

No siento la necesidad de escribir, de inventar historias. Y eso es lo que hace un escritor. No solo escribir. Necesita escribir, también. Y yo no lo necesito. No lo quiero. No lo siento. No lo pienso.

—A Cristian le regalaban libros. A mí no. A Cristian no le gustaba leer. A mí sí. Pura justicia.

Ser perro debe ser facilísimo. Estás ahí, sin nada que hacer, dormís, jugás, te echás otra vez. Seguro que no piensan, los perros. O no piensan en cosas difíciles y tristes. No hay perros tristes. Ojalá ella hubiera nacido perra.

Sofía no le contesta. O, mejor dicho, quedarse callada es su manera de contestarle. De decirle que sí: que sí la echó, que sí es una yegua, que él sí le tiene miedo. Al final, los silencios son mucho mejores que las palabras, parece.

Cuántas veces la gente se porta como el culo, aunque no tenga derecho.

Que los hombres entienden todo tarde y mal.

Si me querés, quedate. Bancate lo que te pasa. Bancátelo todo. Bancátelo por mí. Cuando yo crezca hacé lo que quieras. Pero ahora quedate. Soy chica. Te necesito. Aunque no encuentres otro motivo para quedarte, acá estoy yo, encontrame a mí como motivo.

. De gente que se opaca hasta hacerse invisible.

Estas cosas nunca pasan de repente.

—“Estas cosas.” ¿Qué son “estas cosas”?

—Buena pregunta. Esto de sentirte cada vez más lejos de alguien. Más extraño. Más que tu vida va para un lado y la del otro, para otro lado.

—¿A quién salís, entonces, tan sociable?

—A nadie. ¿O todo lo que soy lo tengo que sacar de alguien?