Desayuno en Júpiter

He visto muchas muertes, Amoke Enilo, y déjame que te diga que la muerte puede venir a por ti si la llamas. Todas las mañanas, todos los días, tomamos la decisión más valiente de todas: elegimos vivir.

»No me compadezcas. Y, ante todo, no compadezcas a tu hermano. Podríamos elegir morir si quisiéramos; hay muchas maneras. Pero elegimos estar aquí.

–No podemos llorar. Nuestras condiciones son durísimas, pero no podemos llorar.

Tenemos que luchar.

La emancipación de la mujer debe llegar con la paz –dijo otra, la más alta–, porque

cuando venga la guerra vosotros partiréis al frente y nosotras nos encargaremos de las

fábricas y os proporcionaremos la pólvora. Si nuestro trabajo es tan preciado cuando hay

muerte, ¿por qué no ahora?

–Me gusta Amoke –afirmo sin separar la vista de la pantalla–, pero eso no importa porque yo nunca le

gustaré a ella.

–Lo siento –susurra ella; al inclinarse más sobre mí, su meñique roza mi mano, y me pregunto cuántas terminaciones nerviosas podemos tener en solo un par de centímetros de piel–.

Hiraeth es una palabra galesa intraducible (para ser honesta, una de las pocas palabras galesas que conozco) que define la nostalgia por un lugar específico de nuestro pasado.

No quiero que vuelvan a hacerme daño.

–¡Ah! ¿Y quién quiere? Piénsalo, ¿vas a renunciar a la absoluta felicidad de salir con la persona que te gusta (y sé que te gusta) por la posibilidad del dolor pasajero del rechazo?

–Solo existe un lugar, y es el corazón de las estrellas que mueren. Hemos sido creados, y somos mantenidos con vida, a partir del material con el que están hechos los astros.

Si los fantasmas realmente existen, solo los de los vivos tienen el poder de asustarme.

pero la niña había jugado tanto con el tiempo y había contado tantos minutos que sabía que, a veces, tres cuartos de hermano son mucho más maravillosos que un hermano entero.