Una música futura

Luego toma el jabón y comienza a restregarse con furia. Como si quisiera quitarse de encima el día, la semana, la vida

Como si la última vez que los niños durmieron en esas camas hubiese quedado allí también, impregnada, parte de su sombra

El bosque está lleno de animales. El despecho es uno de ellos.

MARÍA NEGRONI

todos los días le iba poniendo más glitter y lentejuelas a esa postal del sueño americano que les había pintado a mis padres.

Enseñar castellano me hacía habitar mi idioma de una manera distinta.

Por las mañanas babysitter, por las tardes estudiante de doctorado, instructora de español, voluntaria en el zoológico. Por las noches apoyaba la cabeza en mi almohada hasta apagarme. El cansancio era una virtud. Las ojeras, un estandarte.

Algunos obsesionados con las redes sociales de sus exparejas, con crisis de pánico después de leer un mensaje algo coqueto o un emoticón de corazoncito. Hombres confesando pasar más tiempo del necesario mirando las fotos de las amigas de sus hijas adolescentes, incluso enviándoles solicitudes de amistad que a veces llevaban por senderos de lo más oscuros. Otros despilfarrando los ahorros de la familia en casinos virtuales o jugando a videojuegos por varios días seguidos y usando pañales.

posada. Me gusta ese nombre: como un pájaro que se posa, como algo momentáneo que ya va a pasar, que está pasando.

Nunca tuvo hijos y ya no va a tener.

Parece no arrepentirse.

Los pasajeros llegan siempre con cara de perdidos. Les cuesta despedirse de sus teléfonos y pantallas.