No soy un robot

La verosimilitud de un texto depende de la autoridad de la voz narrativa. ¿Por qué creemos una historia? En principio, no tenemos ninguna obligación de hacerlo; el escritor o la escritora proponen un pacto para creer en lo narrado y eliminar todo rastro de incredulidad. Aceptamos una novela o un cuento porque establecemos con esa imaginaria intimidad un vínculo empático.

La historia de la literatura representa, entre otras cosas, una paulatina conquista de la introspección

«La culpa es de Rousseau», dice el pequeño Gavroche en Los miserables, refiriéndose a la Revolución. Sería injusto atribuir al ginebrino el torrente de textos de autoficción y otras imitaciones de lo real que buscan paliar la hegemonía de los estímulos virtuales. Es posible que Rousseau le esté ganando una batalla póstuma a Diderot, lo cual resalta la condición rebelde del derrotado: el padre de la Enciclopedia es un disidente en tiempos de la Wikipedia.

En una conversación con Alan Pauls, César Aira abordó el tema con ironía: «Menos mal que el giro autobiográfico se dio cuando ya se habían escrito muchas obras maestras. Se habría perdido mucho si Dante, Shakespeare, Proust o Kafka hubieran dado el giro. Hoy tendríamos mucha información sobre unos señores intensamente neuróticos, y poca literatura».

Cuando un actor «entra en personaje», se conduce con una espontaneidad ajena, borrando todo rasgo de impostura: no actúa como Hamlet, es Hamlet; se vacía en favor del papel que representa; en cambio, la celebridad construye un artificio. Cada prenda que compra, cada frase que tuitea, cada foto que sube a las redes aumenta su capital simbólico.

La fama enrarece a sus favoritos hasta volverlos casi irreales: su normalidad es la extravagancia.

China controla la deuda externa, la basura, el tráfico fluvial y el mercado de innumerables cachivaches en el planeta. Pero Estados Unidos controla la celebridad. Si los griegos estaban atentos a los arrebatos de Zeus y los aztecas al designio fatal de Tezcatlipoca, en la teodicea contemporánea ningún sistema de valores supera al rating o a los seguidores.

Al repasar esas escenas, el tema de los hábitos nocturnos adquirió un sentido ético: quien sólo adopta una postura se empobrece. Todo integrismo es reductor. El dogmático Krivtsov no entendía que el ser humano es necesariamente ambiguo: aunque prefiera dormir de un lado, tarde o temprano se vuelve al otro.

Trece años después de que Juan Pablo me hablara del tema, perdí la audición del oído izquierdo a consecuencia de una «hipoacusia súbita». Dormir del lado derecho se convirtió en una ventaja acústica, pues silencia mi único oído útil. La postura de los cerdos resultó una predestinación.

Mi generación aprendió más cosas en la calle que en la escuela. El saber se transmitía en la tienda del barrio donde compartíamos refrescos después de jugar partidos en los que las porterías se marcaban con suéteres. Ese modesto espacio cumplía para nosotros la función del ágora en Atenas.