История о том, как деревня Горемыкино Бормотухинского района становится центром встречи землян с пришельцами с планеты «Нубира». Одинокой старухе по имени Мария Максимовна Балалайкина, бывшей партизанке, выпала честь стать свидетелем первой встречи с представителями иной цивилизации. По стечению обстоятельств разведывательный инопланетный корабль «НЛО» с планеты Нубира сталкивается с линией электропередач. В результате короткого замыкания тарелка временно выходит из строя и падает в огород к Марии Балалайкиной. Максимовна, увидев непрошеных гостей, принимает их за воров своей сельхозпродукции. Еще мгновение и Земля полыхнет в пламени межгалактической войны. Во время штурма «захватчиков» Максимовна становится обладателем боевого трофея «нубирита». Нубирит — символ вселенской власти и имеет чудодейственные свойства: старкам он дает молодость. Молодых сохраняет от старости, а его гипнотическая сила может покорить целые цивилизации. Инопланетяне, столкнувшись с невиданной «агрессией» землян, спасаются бегством и улетают в космос, чтобы уже скоро вернуться и развязать космическую войну. До военных действий остаются считанные дни, но Марии Максимовне удается вовремя погасить еще не вспыхнувшее пламя военного пожара…
