Сказка абсурда, в которой у тети Яги пост, юрист едет на Амбалишне в Тысячелетнюю администрацию, а учителю грезится апокалипсис.
Сказка задумывается без начала и конца. Не будет в ней и главных персонажей, но лишь потоки аллюзий и парадоксов в близкой нам реальности.