Solitario

Me dije a mí misma que quizá debería empezar a coleccionar gatos, ya que con toda seguridad se convertirían en mis únicos compañeros en unos diez años.

Nadie es honesto, nadie es genuino. No puedes confiar en nadie ni en nada. Las emociones son la enfermedad terminal de la humanidad. Y todos nos estamos muriendo.

No psicoanalizan a los creadores de las películas de terror cuando es casi seguro que son unos psicópatas

Una pausa, el sonido del fuego, el olor del humo. Me mira como si le hubiera disparado.

Y entonces nos besamos

—Cuando me caiga y me muera, voy a regresar a espantarte.

Se encoge de hombros.

—No sería tan malo

Pero llega un momento en el que no puedes seguir cuidando a la gente. Tienes que empezar a cuidarte a ti misma.

—Solo porque algo no importa no quiere decir que no valga la pena. —

me encuentro a mí misma aferrándome a él como si no supiera qué más hacer.

Te gusta actuar como si nada te importara y si sigues así te vas a ahogar en el abismo que tú misma has creado.

—De cualquier forma te quiero. Mi voz es casi irreconocible. No recuerdo si alguna vez dije esas palabras, ni siquiera cuando era niña. Me empiezo a preguntar cómo era entonces en realidad y si me he imaginado a mí misma como alguien distinto todo este tiempo.