Операция «Шедевр»

Тогда я усвоил самый важный секрет продаж: если человеку нравится товар, но не нравишься ты, он ничего не купит. Если же он не в восторге от товара, но ты ему понравился, шанс есть. В бизнесе сначала продаешь себя, поэтому главное — произвести хорошее впечатление.

Лоренц ответил честно.
— Год. Я покупаю новую каждые полтора года. Не люблю водить машину с пробегом больше тридцати тысяч километров. Плохо для имиджа.

— Это «Крестьяне», — сказал я. — Это Пикассо, современный художник, но в его творчестве видно влияние Микеланджело. Видите ступни и пальцы ног? Мускулистые руки? Мускулистые ноги? Так изображают героев.

Грабежи в Ираке и Афганистане показали, что и в нашем столетии люди не чужды мародерства. Во время вторжения США в Ирак в 2003 году грабители обшарили оставшиеся без охраны музеи, и были утрачены сотни бесценных сокровищ, многие из которых хранились еще со времен Вавилона. В Афганистане с 1979 по 2001 год три враждующие силы — русские, повстанцы-моджахеды и талибы — украли большую часть лучших произведений искусства и древностей страны.

История знает много примеров, когда произведения искусства крали во время войны.
Римская империя, как известно, вывозила тонны военных трофеев. Но она же одной из первых ввела правила защиты культурного наследия. Римским армиям было приказано забирать себе только сполии — обычную военную добычу, но не культурные артефакты (произведения искусства и религиозные символы).
В 1600-е, во время Тридцатилетней войны, в которой участвовали Германия и большинство европейских стран, протестантские и католические армии грабили побежденных врагов. Протестантское войско под предводительством шведского короля Густава Адольфа совершало набеги на католические церкви и монастыри по всей Европе, собирая самые изысканные произведения искусства и наполняя ими стокгольмские замки и музеи. Войска, поддерживаемые Католической церковью, с гордостью приносили трофеи папе Григорию XV. В их числе были сотни книг из знаменитой Палатинской библиотеки в Гейдельберге. Наполеон, прошедший всю Европу, и Британия в процессе колонизации части Ближнего Востока и Азии вывозили ценности в музеи Парижа и Лондона.
Свирепая военная машина Адольфа Гитлера прикрывала самые продуманные грабежи и разрушение культурного наследия Европы. Фашистские войска в европейских странах, начиная с Австрии в 1938 году, отбирали картины и скульптуры, которые желал заполучить фюрер, и уничтожали памятники искусства и культуры, прославлявшие народы, которые он считал низшими. В Польше, Голландии, Бельгии, Италии и России гитлеровцы захватили десятки тысяч произведений, включая работы Рембрандта, да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Во Франции нацистам не так везло. Дойдя до Лувра, они обнаружили только пустые рамы. Французы вывезли тысячи полотен еще до вторжения, «Мону Лизу» завернули в красный атлас и тайно доставили в машине скорой помощи в отдаленный замок на юге страны. В конце войны солдаты союзников обнаружили сорок тонн украденных произведений, складированных в альпийских шале или спрятанных глубоко в соляных шахтах нацистов.

После терактов 11 сентября усилились патриотические настроения, а с ними и интерес к Роквеллу. Он был одним из самых известных американских художников, и напуганные люди находили утешение в знакомых идеалистичных, патриотичных образах.

Суть ревизионизма, ставшего популярным в период работы передвижной выставки 1999 года, заключалась в следующем: Роквелла неправильно понимали и критики, и фанаты. Они ошибочно полагали, что его картины — воплощение консервативных ценностей. Но при более глубоком анализе выяснилось, что Роквелл — хитрый прогрессист. В эссе, вышедшем в поддержку национального турне выставки, искусствовед Дэйв Хикки утверждал, что творчество Роквелла в пятидесятые вдохновило людей на социальные революции. Он вспомнил одну из украденных картин, «Поспешное отступление», написанную для календаря Brown & Bigelow за 1954 год. На ней двое молодых купальщиков убегают с развевающейся в руках одеждой от знака «Купаться запрещено!».
«Роквелл был одним из немногих порождений американской поп-культуры пятидесятых, кто на самом деле поощрял непослушание, несогласие и нарушение правил. Не знаю, какими были бы шестидесятые без ненавязчивого благословения образов Роквелла. Есть замечательная картина, где девочка с подбитым глазом сидит у двери кабинета директора. Она подралась и явно победила в схватке. Нетрудно представить, как несколько лет спустя она будет жечь свой лифчик[23]».

В 1950-х и 1960-х критики морщились от детального реализма Роквелла, называя его банальным. «На самом деле Дали — брат-близнец Нормана Роквелла, украденный в детстве цыганами», — насмехался Владимир Набоков. Термин «в стиле Роквелла» стал уничижительным.

Отношение «серьезных» критиков (ранее считавших, что Роквелл — просто иллюстратор, который рисовал ностальгические изображения невинной, почти исчезнувшей Америки) начало меняться в конце девяностых. В 1999 году стартовала передвижная выставка его работ — семьдесят картин, написанных с 1916 по 1969 год. Ее везде встречали огромные толпы посетителей и нехарактерно восторженные отзывы. Продлилась она три года.

Индеец считался военнопленным и последнее десятилетие жизни торговал сувенирами.
— Он так зарабатывал себе на жизнь. У него был целый чемодан шляп: он надевал одну из них, потом продавал и надевал следующую. Или отрезал пуговицу с пиджака, продавал ее, а жена пришивала ему новую. Довольно печальная история.