Los árboles caídos también son el bosque

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

Ese olor a amoníaco que agrede las narinas y el espíritu. “Ese no es olor a pescado”, dice a veces, tímida. El pescado tiene olor a mar. Se pregunta si entonces nosotros tendremos olor a tierra.

–Sabés, Teresa, alguien dijo que hay que mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

Después miramos las rosas.

Era verdad, estaban como contentas, pero no se lo dije.

Lo negué hasta el final.

Al día siguiente habían muerto.

Las tres como las ponía María, mirando hacia el afuera, equidistantes. Como la fila de un teatro imaginario que mira el espectáculo del viento en los aromos.

De repente veo que en este orden no hay nada humano, ni siquiera fantasmas. Ahora estoy más sola

Él no necesitaba apoyarse en nada, su cuerpo tenía una solidez como de montaña.

En los días que siguieron ocurrió lo que ocurre en estos casos: el nombre de Odessa quedó flotando por toda la casa, acomodándose en su rincón del sillón verde, buscando el cuadradito móvil de sol a la mañana.

Mi padre era la única persona con la que hubiera podido hablar. Hablaba poco y hacía preguntas que se podían responder con monosílabos, pero si yo hubiera tirado de alguna de sus frases cortas habría podido, tal vez, desovillar una conversación.

Mi olvido tenía la forma exacta de mi hermano.

Sé que los esquimales, de tanto ver la nieve, pueden distinguir y nombrar más de diez tipos de blanco. Yo aprendí a distinguir muchas formas diferentes de silencio, pero a diferencia de los esquimales, no las nombré.

“¿Qué estudios?”, le pregunto. “Una biopsia”, responde. Tengo miedo. Siento lo que está al acecho, y una certidumbre parecida a la de que al día lo sucede la noche, una especie de vértigo.