Дневник (1887–1910)

Где бы мне было особенно уютно?
Меж двух полок гардероба в стопке чистого белья.

А так как в Париже вечером большей частью уходишь куда-нибудь, мозг так никогда и не достигает полной зрелости. Только в деревне он может раскрыться вполне. Утром перелистывать газеты, книги, схватывать мысли других, делать на лету заметки, распознавать, откуда сегодня ветер, доводить свой мозг до такой точки, когда ему становится необходимым создавать; развивать эту систему тренировки и нагрева словами легкими, языком не ученым, не тарабарским.

Прелестное замечание Сен-Поль-Ру о том, что деревья обмениваются птицами, как словами.

Nulla dies sine linea 1. И он писал по строчке в день, не больше.
1 Ни дня без строки (лат.).

- А как здоровье мадам?
- Спасибо, хорошо... Ох, да что я такое говорю! Она умерла.

Быть ясным? Но мы еле способны сделать над собой усилие, чтобы понять других.

Он вышел за пределы своей натуры и ключ унес с собой.

Прекрасно все. Даже о свинье следовало бы говорить теми же словами, что и о цветке.

Критик - это ботаник. А я - садовник.

Моментальный снимок может дать только ложное изображение. Снимите падающего человека, вам удастся дать один из моментов падения, но не само падение.