Un amor imposible

Sin embargo, con lo que ocurrió después contigo, no me fue posible guardarlos como recuerdos felices.

–Ten, mira. He encontrado la frase de Proust, aquí está: «Del estado de ánimo que aquel lejano año no había sido para mí sino una prolongada tortura nada subsistía. Porque en este mundo en que todo se deteriora, en que todo perece, hay algo que se desploma, que se destruye aún más completamente, dejando todavía menos vestigios que la Belleza, y es la Aflicción.»

a juicio? No se sostendría. Para un tipo como él, nada más sencillo que negarlo todo. Jugar al difamado. A la violación de la vida privada, al macho ultrajado. Al negacionista asumido.

–Y él, siempre convencido de haber sido claro, sincero y franco contigo.

–Ah, eso desde luego, nunca se reprochó nada.

–Esa gente nunca se reprocha nada. Te había dejado claro que se trataba de un callejón sin salida. Te adentrabas en él por tu cuenta y riesgo sabiendo que no conducía a ninguna parte.

Tú no lo sabías, pero tenías un montón de cosas que perder. La confianza. El sentimiento de la propia valía.

–De hecho, en cuanto le anuncié que estaba embarazada, se fue de vacaciones. No cambió de planes.

–Formaba parte de su lógica. Sin el menor sentimiento de culpa. Con la sensación de haberte dejado las reglas bien claras.

–En aquel momento me pareció normal. Bueno... Más bien no quería hacerme la pregunta.

Puedo muy bien hacerle un hijo porque socialmente no será mi hijo.

se trata de una historia privada, como comprenderás. No es un arreglo personal, sino un arreglo social, en el que todo el mundo participa, incluida tú. Es la historia del rechazo social.

Y no tenías a nadie que te protegiera.

–Eso sin duda.

–Y eras guapa. Distinta de las demás.

–Oh, bueno...

–Claro que sí. Es importante. Eso cuenta. Tal vez te creíste más fuerte. Ahora bien, él te previno desde el principio, que desde luego podías estar en contacto con él, pero sólo con él, con su persona, con el individuo. Ni hablar de que tomaras contacto con su persona social. Es decir, su medio, su identidad. Ni hablar de que vuestras dos identidades se unieran. No debían entrar en contacto. Te hacía cumplidos relativos a tu persona, desde luego, pero poniendo cuidado en denigrar al mismo tiempo las marcas sociales inherentes a ti por la cultura y la lengua.

Existe cierta lógica, mamá, hay una lógica en todo esto. Una lógica férrea. No se trata sólo de una historia personal, entiéndelo, no es una historia privada.

Pienso mucho en ti. Estos últimos días veía de nuevo la calle del Indre, y sobre todo el camino, el jardín, el gran castaño. Volví a verme cogiendo cerezas. Trayendo brazadas de lilas. Reinaba una forma de libertad de la que no era consciente. Pero basta de nostalgia, vivamos el aquí y ahora.»