Стань на меня похожим

Детство. Чистое время. Тогда и целей в жизни не было, и лучше бы и не появлялись. Просто висишь в воздухе, как эти капли на окне, смотришь по сторонам, живешь и дышишь, а потом взрослеешь, становишься большим, скучным.

Я убежден, не может же быть так, что два человека в одно и то же время, отведенное им для жизни чем-то высшим, рождаются (чаще всего) в одной стране или даже городе, вырастают, проходят много дорог и совершают еще больше ошибок. И вот, наконец, они встречают друг друга случайно, сразу влюбляются. Они убеждены, что созданы друг для друга. Счастливые люди, коих не гложет семейный быт, те, что убеждены, - любовь спасет их от всех бед, не они ли черное пятно нашей жизни? Не они ли идиоты? А может быть ты? Кто прав?

Но вы всегда думаете, что же о вас подумают другие люди. Я вам скажу так, людям плевать, у них нет времени на то, чтобы думать о вас, только вашим близким нелюдям не плевать.

Это портал в любые времена и города, любые жизни и смерти. Это вечная татуировка на бумаге истории, тускнеющая со временем. Книга – это клубок жизней, вложенный в единый текст и являющийся художеством, картиной, евангелием для каждого, не только для верующего. Это свобода в виде слов и предложений, мысль и целая жизнь, зарождающаяся или погибающая на страницах романа или повести. Книга – это первоначальное будущее, не произошедшее с читателем, возможно и автора не коснувшееся, возможно, никогда не сбывшееся бы, но существующее на бумаге. Это знание и ощущение чего-то, что ты можешь узнать из нее через сто и двести лет. Страх и сомнение, что не узнают. Это твоя записная жизнь, даже если она не про тебя, и каждая книга – необходимая исповедь для писателя, поэта слова и греховного центра малой вселенной.

Это портал в любые времена и города, любые жизни и смерти. Это вечная татуировка на бумаге истории, тускнеющая со временем. Книга – это клубок жизней, вложенный в единый текст и являющийся художеством, картиной, евангелием для каждого, не только для верующего. Это свобода в виде слов и предложений, мысль и целая жизнь, зарождающаяся или погибающая на страницах романа или повести.

– А пойдем встречать Новый год? Прямо сейчас. Не важно, что до него еще далеко. А, Леш. Мандарины, елка, гирлянда, фонари, украшенные красным и белым светом. Мы откроем шампанское, будем считать вслух секунды и ровно в полночь выбежим на улицу, будем кричать поздравления прохожим, кричать им в лицо их же желания и мечты, которые все равно не сбудутся. Я так давно не радовался этим мелочам! А?

Помнил я эти детские ужасы и недетские помнил; да, была в этом какая-то романтика, легкость и гармония, мой ум и лик был тому свидетель, глазами своими все видел и телом ощущал, а значит, жил. И живу, если помню, если было. А было ли?