Хироcи Сакурадзака

Солдаты наваливали мешки с песком, прятались за обломками и посыпали врага пулями, ракетами и матами при первой же возможности.

Победит — твёрдый сплав карбида вольфрама и кобальта, обладает очень высокой прочностью.

Через искривлённое окно я видел небо, кристально синее, уходящее словно в бесконечность. Облака, лениво проплывающие мимо. Я повернулся лицом к окну, и подобно высохшей губке, всасывающей воду, моё тело впитало чистое, безграничное небо.
Ты ненавидела быть одной, но ты сохраняла дистанцию от казарм, спала и просыпалась в одиночестве, поскольку было слишком невыносимо встречать друзей, которые по твоему разумению точно умрут. Будучи запертой в жестокий, бесконечный кошмар, ты думала исключительно о них. Ты не могла выдержать потери даже одного из них, неважно кого.
Красный был твоим цветом, твоим и только твоим. Пусть он останется вместе с тобой. Я окрашу свой Жилет небесно-голубым. Цветом, который, как ты сказала мне при первой встрече, тебе нравился. На поле я буду выделяться из миллиона остальных солдат, выполняя роль громоотвода для вражеских атак. Я буду их целью.

Я не буду плакать и для тебя, пока война наконец не закончится.

Ты была единственным человеком, которого я хотел защищать, и тебя не стало.

И он знал, что в сражении единственным званием, которое имеет значение, было то, насколько ты хорош.

Я медленно встал и стряхнул пыль. Моя челюсть болела не слишком сильно. Это ничто по сравнению с пустотой, какую оставила во мне Рита.

В глазах женщины проглядывал некий свет, какой я не видел прежде, как будто она наблюдала за львом, который сорвал свои цепи. Это был взгляд, припасённый для чего-то большего, чем человек.

Приятно знать, что у меня появился вариант начать карьеру груши для битья, если дело в армии выгорит.

Её лицо скрывалось под шлемом, и я был за это благодарен. Если бы я мог видеть её слёзы, я бы никогда не смог завершить петлю и оставить её навсегда.