El relojero de la puerta del sol

no se olvidó de su pueblo leonés: costeó un nuevo retablo y altar de la iglesia, y también enseñó el oficio a dos de sus sobrino

y verticales casas que parecían sacadas de los cuadros de los primitivos flamencos,

más del noventa y nueve por ciento de las piezas son originales

Subieron los cuarenta y tres escalones de la torre.

allí, en el kilómetro cero de las carreteras de España. En la Puerta del Sol.

construido durante el reinado de Carlos III que albergaba la Presidencia de la Comunidad de Madrid.

grabar la dedicatoria. Nadie la vería nunca:

«Para Anna

pasó cerca, con un roce helado

Al día siguiente, dirigiría la operación de embalaje de la maquinaria, que luego sería transportada por barco hasta un puerto español desde donde, en ferrocarril, llegaría a Madrid para ser montada en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol.

Mucho mejor que fabular con una vida no vivida.