Historia de las alcobas

«La forma imaginaria de toda habitación es la vida, una vida que no está en una casa, sino en una caja. Y ésta lleva el sello de quien la ocupa6.»

¿En qué estriba ese derecho a retirarse? ¿Se puede ser feliz estando solo?

¿En qué estriba ese derecho a retirarse? ¿Se puede ser feliz estando solo

La habitación, además, lo protege a uno mismo, sus pensamientos, sus cartas, sus muebles, sus objetos. Como defensa, repele al intruso. Como refugio, acoge. Como trastero, acumula. Toda habitación es, más o menos, una especie de «gabinete de prodigios»

y ni tan siquiera con su padre o con su madre, a no ser en caso de grandísima necesidad. En ese caso, se pedirá a los padres que acuesten al niño a los pies de su cama, de tal suerte que el niño no pueda presenciar ni sospechar, jamás, aquello que tan sólo está permitido a las personas casadas. Y si los padres no quieren impedir

Conforme los niños iban cumpliendo años, se iban separando los dos sexos. En este sentido, la Iglesia, en el siglo XVII, impuso unas directrices o consignas cuyo cumplimiento confió al maestro de escuela, regente de una moral sexual más puntillosa y adaptada a la conciencia que se tenía sobre la sexualidad7. L’Éscole paroissiale [La escuela parroquial], un manual redactado con tal intención por un presbítero parisino hacia mediados del citado siglo, recomendaba prohibir a los niños «orinar delante de otros, no acostarse nunca con una hermana

La separación de padres e hijos a la hora de dormir era un criterio moral y de decencia sobre el que los investigadores indagaban con sumo interés cuando accedían a las viviendas de la gente pobre, presintiendo la lubricidad en las promiscuidades tan propias de la miseria. «¿Cómo duermen estas gentes?», se interrogaban los filántropos

que el conde d’Artois se resfriara. Un poco más adelante, se tapizaron las paredes con telas acolchadas para que pudiera jugar, sin correr ningún riesgo, con sus hermanos, Provence y Berry. «Los puntales y los elementos de madera de alrededor también se acolcharon, hasta una altura semejante a la de

sin duda, un cuadro de Berthe Morisot, pintora impresionista francesa, en el que se puede ver a la hermana de la artista observando, pensativa y soñadora, a su hija en la cuna

La cuna, por su parte, es un mueble sumamente antiguo que la pintura medieval nos muestra en sus imágenes y, muy particularmente, en el caso del «nacimiento de la Virgen». El museo de Fécamp posee una magnífica colección de cuadros con dicho motivo. La cuna, frecuentemente de madera, móvil, está provista en algunas ocasiones de un pedal que permitía a la madre mecerla sin dejar de trabajar. Pero a Rousseau no le gustaban esa clase de prácticas: «Estoy persuadido de que jamás ha sido necesario mecer a los niños y que esta costumbre es, a menudo, perniciosa»5