Mi querido Mijael

El pasado era percibido por Mijael como un montón de cáscaras que había que tirar, pero no dispersándolas por el camino, para que no fueran un obstáculo, sino todas juntas: recoger y eliminar. Ser ligero y libre. Cargar únicamente con el proyecto que se tiene delante.

Un público pasivo acaba con el drama igual que los antibióticos acaban con los gérmenes. Es necesaria una absoluta tranquilidad, tranquilidad interior.

El tiempo vuela, ¿sabéis? El tiempo vuela. Vosotros vivís como si los años fueran a detenerse y a esperaros, pero los años no se detienen y no esperan a nadie.

¡Qué poco sabe una persona de otra! Aunque se esté atento. Aunque no se olvide nada.

Una de las razones por las que me gusta dormir es porque odio tomar decisiones. En los sueños también se dan a veces situaciones difíciles, pero siempre actúa alguna fuerza que decide en tu lugar y tú eres libre de ser una canoa que pone rumbo hacia donde los sueños elijan fluir mientras todos los marineros duermen.

Los muros de la callejuela nos devolvían el eco de nuestros pasos después de hacerlos más sordos y más lentos

Sus palabras me producían una tranquilidad similar a la que me envolvía después de la siesta, la tranquilidad del despertar hacia el ocaso, cuando el tiempo se redondea y yo estoy en calma y las cosas están en calma a mi alrededor

Lloré al oír que estaba segura de que nosotros también alcanzaríamos nuestra meta. ¿Será verdad que todos, excepto yo, confían en el tiempo, en las intenciones, en los esfuerzos, en la perseverancia, en las metas y en los logros?

Ha habido un malentendido entre nosotros, Mijael. Lo terrible no es que seas hijo de tu padre. Lo terrible es que tu padre haya empezado de pronto a hablar por tu boca. Y tu abuelo Zalman. Y mi abuelo. Y mi padre. Y mi madre. Y después será Yair. Todos nosotros. Como si uno y otro y otro fuésemos copias defectuosas. Se pasa a limpio y se vuelve a pasar a limpio y se descarta y se arruga y se tira a la papelera y se vuelve a copiar con algún cambio imperceptible. ¡Qué estupidez, Mijael! ¡Qué desolación! ¡Qué chiste tan malo!

El placer del dolor hace temblar enciende recorre hasta las manos hasta los pulgares hace saltar chispas abrasadoras un dulce escalofrío de un extremo a otro de la espalda los hombros la nuca todo.