Las clases de Hebe Uhart

me parece que los escritores o los aspirantes a tales deben evitar los lugares comunes de los escritores, que hay muchos. Uno es que no podrían vivir sin escribir. Podría ser, pero es impúdico decirlo. Otro es llamar hijos a los libros. Otro es el terror de la página en blanco. Otro el de que los bestsellers no pueden ser buenos. Otro es llamar por el nombre de pila a un escritor conocido por todos pero que no conocen, usando una familiaridad cholula. Otro lugar común, que no sé si todavía está de moda, es ponerle a los personajes nombres y apellidos de colegas y escritores, como un guiño para elegidos, como si los que fueran a leer tuvieran que estar en la pomada.

si me protejo mucho no puedo escribir.

No hay una realidad, todo

Horacio Quiroga decía: “escucha a tus personajes. No los obligues a decir lo que no quieren o no pueden. Si lo que dicen te sorprende, entonces funciona”.

. Se va escribiendo de a poco, así como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa. No debo apurarme ni tener ansiedad, sólo debo preocuparme en escribir, como decía Isak Dinesen, “un poco cada día, sin esperanza y sin desesperación”.

Hebe explicaba el texto de Felisberto: “si algo me asalta, un recuerdo por ejemplo, lo escucho, porque es la matriz de lo que va a ser mi cuento. Sólo tengo que acompañarlo. No dejarlo caer. Atenderlo, no pensar que es una pavada”.

Felisberto se desdobla, de la misma manera en la que, en sus cuentos, es capaz de salir de sí mismo y convertirse en uno más de sus personajes.

Una señora conocida que decía: “quiero un retrato de cuerpo presente, no uno de mierdatura” (por miniatura). Un vecino al que llamaban Don Pío y le pregunta a su mujer cómo se llama. Ella: “Pío. No, el nombre de Italia. Ah, dice ella, ese está en el baúl”. Dos porteños ancianos que se cedían el paso largo rato con la cortesía de otros tiempos, altos “se divisaban a las distancias porque sus cabezas eran como dos mangrullos” y con tanta cortesía, uno de ellos cae en el pantano que está junto a la vereda angosta. En relación al nombre de Buenos Aires dice: “¿por qué se llamó Buenos Aires esta tierra? Nadie lo sabe. Si a algún expedicionario se le hubiera ocurrido decir ¡qué fresco hace!, se hubiera llamado Estamos Frescos”.

Una señora conocida que decía: “quiero un retrato de cuerpo presente, no uno de mierdatura” (por miniatura)

Mansilla era gran conversador oral. En “Charlas de los jueves” un lector le pregunta: “¿cómo hace para escribir como habla?”. Y responde: “yo no aspiro a escribir bien o bonito, quiero comunicarme, que se entienda”.

Al preguntársele por qué escribe, respondió: “yo no me propongo llenar ninguna necesidad sentida, ni destruir errores, ni sacar cosa alguna del olvido. El motivo es mi manía del orden, que me impide tener papeles sueltos en la casa”