Выход А

ратно поставил ее передо мной.

Первая книжка — это один бескрайний белый лист, по которому ты идешь, слепая и уязвимая, на ощупь. А еще первая книжка — это огромное счастье. И чтобы она была больше счастьем, чем белым листом, автору нужна поддержка, мно-ого поддержки.
Увы, он не стесняется ее требовать. Зато потом ходит благодарный, улыбается, перечисляет всех тех, кто тащил его, вредного и упирающегося, к им же самим сочиненному финалу — и в именах их ему слышится музыка.

Интересно, есть ли у всех нас ангелы-хранители. И как они выглядят.
Мне всегда казалось, что обыкновенно — просто как люди. Без крыльев. Мой, например, в сером пиджаке, небритый, вероятно, курящий и вечно теряющий зажигалку. Они не сидят на облаке и не летают, а живут нормальной жизнью: толкутся в метро, стоят в очередях, бросают в автомат монетки и сворачивают особым образом купюры, надеясь, что адская машина их не выплюнет. Частенько поминают черта. И присматривают за своими подопечными как умеют. Не каждую секунду, не всегда. Они же не идеальны, как и их главный начальник.