A propósito de las mujeres

las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema. Las mujeres se avergüenzan a menudo de ello, y fingen que no tienen problemas, que son enérgicas y libres, y caminan con paso firme por las calles con grandes sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados y un aire resuelto y altivo, pero nunca me he encontrado con una mujer en quien no haya descubierto al poco rato algo doloroso y lamentable que no he visto en los hombres, un peligro continuo de caer en un gran pozo oscuro, algo que proviene del temperamento femenino y tal vez de una secular tradición de sometimiento y esclavitud, que no será nada fácil vencer; he descubierto precisamente en las mujeres más enérgicas y altivas algo que me inducía a compadecerlas y que entendía

A veces se preguntaban si había en el mundo otros niños que no quisieran a su madre. Buscaban entre los amigos, entre los personajes de los libros, para concluir que eran los únicos. Probaron a inventar una mamá nueva, y la quisieron gorda y rubia, como la de sus amigos los pequeños Oppenheim. Gorda, vestida con tonos claros, que supiese preparar pasteles, contar cuentos y cantar la canción de «La cornacchia del Canadà»; y que por la noche fuera a arroparlos a la cama. Les habría encantado una mamá así.

Tenía la impresión de no haber sufrido nunca, por nada, por nadie. No recordaba haberse enamorado jamás. No recordaba haber deseado nunca locamente a una mujer. Ni más sueños que las locas fantasías de niño, mezcladas con cuentos absurdos y viejas leyendas. Y de golpe creyó entender lo que realmente era. «Dios mío, ¿por qué no has querido que yo también fuese un hombre, un hombre como los demás? ¿Por qué no me das fuerzas para proteger a mi hijo, para defender a Anna?». Así se dirigía a Dios, por necesidad de culpar a alguien. «Soy un niño, y solo eso, un niño como mi hijo».

en veinte años de fascismo se habían perdido los valores más elementales y había que comenzar de nuevo desde el principio, empezar a llamar otra vez las cosas por su nombre, y a escribir por escribir, para comprobar si todavía estábamos vivos.

No es por el trabajo. El trabajo de criada no es cansado. Cansa más trabajar en el campo, pero es un cansancio auténtico, y nadie te mete miedo.

Y yo los quería, pero no como antaño creía que había que amar a los hijos. Algo en mi interior estaba mudo, mientras los sostenía en el regazo.

Cuando a un sentimiento se le une la piedad y el remordimiento, esclaviza, no da respiro.

Cuando era adolescente, siempre había pensado que un acto como el que habíamos realizado debía transformar a dos personas, alejarlas o aproximarlas para siempre. Ahora sabía que también podía no ser así.

Estaba dispuesta a amar a aquel hombre, si él me ayudaba. Tenía que ayudarme. Debía obligarlo a ello.

La primera que debe aprender a actuar así soy yo, porque de lo contrario seguro que nunca podré hacer nada serio y el mundo no progresará mientras esté poblado por una legión de seres que no se sienten libres.