Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Un viaje en la mente de Philip K. Dick

Son libres de creerme o no, pero al menos crean esto: no estoy bromeando. Se trata de algo muy serio, algo muy importante.

él no hubiese introducido esa criatura inmunda para demostrarme hasta qué punto me domina, yo hubiera seguido indefinidamente. Hubiese vivido un centenar de años en este simulacro de universo del que no sé cómo salir. Estoy perdido. ¡Dios mío, ayúdame! Te lo ruego. Si lo haces, si logras penetrar en este mundo, haré todo lo que tu voluntad me pida.

Perdone, señor Bulero –murmura la señorita Fugate–, pero hay algo debajo de su escritorio.

¿Algo? Leo se inclina. Algo, efectivamente, lo está mirando. Algo que no tiene forma. Algo oscuro y socarrón.

He querido que usted se materializara aquí, exactamente como es usted en nuestro universo. Y lo más importante es que no se trata de una fantasía, sino de entrar en un auténtico nuevo universo.

Todo es normal y a la vez extraño. La atmósfera podría ser la de Alicia en el país de las maravillas, pero no: hay algo distinto, mucho más desagradable.

Eldritch.

Eldritch –o, como no se tardó en sospechar, esa cosa que había ocupado el lugar de Eldritch– había traído una nueva droga destinada a desplazar el viejo y conocido Can-D. Un eslogan acompañaba a esa nueva droga, el Chew-Z: «Dios promete la vida eterna. Nosotros la dispensamos.»

Dick, la palabra eldritch contenía todo lo que Freud significó en la palabra unheimlich, el extrañamiento inquietante, al que sin embargo cabría añadir la dimensión de horror. Veía en ella su lado solapado, pérfido, falsamente familiar, pero también el ímpetu, el miedo que hace gritar, como se grita para despertar, salvo que en este caso lo horroroso es que ya estamos despiertos, que no hay una salida: estamos ahí.

En los relatos de Lovecraft, que Phil había devorado en su infancia y acerca de los cuales me gusta pensar que determinaron su vocación del mismo modo que determinaron la mía, se habla continuamente de cosas tan horribles que el autor renuncia a describirlas. Entre los numerosos adjetivos a los que Lovecraft recurre ritualmente para justificar esta escapatoria a la vez enfática y eficaz, hay uno, más idiosincrático que los eerie, uncanny y hideous de rigor, y que es eldritch.

Simplemente se trata de sueños compartidos, de deseos actualizados en otra dimensión. Dicho de mejor –o peor– manera: cuando varias personas toman la droga, todas se encuentran reunidas en un mismo cuerpo y comparten las mismas sensaciones. Así, en una de las primeras escenas del libro que Dick escribió en aquel invierno, vemos a seis personas, que viven en la misma madriguera, participando del lánguido beso que se dan Walt y Pat en una playa soleada. «Sus dos cuerpos bronceados abrigan a seis personas. Dos en seis, seis en dos. El eterno misterio.»

Pero las Combinaciones Muñeca Pat no son sino la cobertura legal de un tráfico ilegal, aunque tolerado. La empresa de Leo Bulero, que las comercializa, vende con ellas una droga, un liquen de origen ganimediano denominado Can-D que procura al que lo consume la sensación de ser realmente Pat o Walt, de abandonar su mísera carcasa por aquellos cuerpos gloriosos. Mientras el cuerpo yace inerte en un rincón de la sórdida madriguera marciana, con los dedos crispados sujetando una muñeca de plástico desprovista de vello púbico, la mente huye, vuela. En el peor de los casos, apenas le queda un vago r