Poesía reunida

Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,

Entre un temblor extraño que me espiga
y la ceniza ardiente del silencio,
corre un vago sabor a cera e incienso
que el latir de las cosas amortigua.

Hoy todo es distinto.
Sé mi condición de madre
y de Dios su condición de hijo,
y un desgajado sol de otoños dulces
dilata mi corazón y lo revienta en grito:
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
—con un temblor de voz que supera todas las ternuras.

ESTOS TEMPLOS QUE SOMOS…

por qué pusiste por nervios, en mi cuerpo,
esta red enfermiza de cristales;

Voy a morirme aquí, como las bestias, en su madriguera,
en la oscuridad de mi guarida.

Una anemia galopante hostiga mi alma.
Una invasión de amor se derrama en la sangre,
azota mi entereza.
Me sacan de los pies el mundo.
No volveré a ser, no volveré a estar, nunca,
sobre la tierra, junta.

Consumida por un interno fuego,
hipocondríaca,
me está comiendo el dolor
tejido tras tejido.

Todo lo que yo amé
me fue arrancado,
aspirado por el tragasol de la distancia.
Impotente,
ahumada en soledad,
desagotándome de amor,
me miro en esta tarde

Ella no volvió nunca.
Me senté en la puerta de mi locura a esperarla,
desde los siglos del vientre, sin dormir.
Ella no volvió nunca.