Postales

Roberto Bolaño es la niebla que empaña los cristales, es el estruendo de los vagones que retumban en Brooklyn, la bufanda de sesenta dólares que el viento arrastra, la imagen que nadie divisa desde los espejos retrovisores, es una sombra que se pasea por Chernóbil, el mes de octubre, el periódico que arrastra la brisa por un callejón, las estrellas que se ven desde la azotea

Hay una relación entre la proliferación

de los expresos chinos y la extinción

de los gatos en el barrio.

Techos de Nissan y Toyotas cagados por palomas.

Azoteas con tinacos y sábanas tendidas y ropa.

En las noches, el viento nocturno

riega el olor a plástico quemado

de las fábricas de Herrera.

los poetas seducían muchachas

y las inmortalizaban en sus versos

sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado

cuantas Julietas cuantas Margaritas

cuantas Crisilandias