Postales

Roberto Bolaño es la niebla que empaña los cristales, es el estruendo de los vagones que retumban en Brooklyn, la bufanda de sesenta dólares que el viento arrastra, la imagen que nadie divisa desde los espejos retrovisores, es una sombra que se pasea por Chernóbil, el mes de octubre, el periódico que arrastra la brisa por un callejón, las estrellas que se ven desde la azotea

Hay una relación entre la proliferación

de los expresos chinos y la extinción

de los gatos en el barrio.

Techos de Nissan y Toyotas cagados por palomas.

Azoteas con tinacos y sábanas tendidas y ropa.

En las noches, el viento nocturno

riega el olor a plástico quemado

de las fábricas de Herrera.

los poetas seducían muchachas

y las inmortalizaban en sus versos

sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado

cuantas Julietas cuantas Margaritas

cuantas Crisilandias

sobre todo he escrito cientos de poemas de amor

cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor

ya que el poeta con las palabras construye casas

para los lectores, esos que son unos hipócritas y se van sin pagar

El poeta es a la poesía lo que las tuberías son al agua.

Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,

utiliza las palabras, las sube aquí, allá,

las baja, las roza

Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,

utiliza las palabras, las sube aquí, allá,

las baja, las roza

A los 20 uno escribe poesía como si fuera un reactor nuclear.

A los 30 uno escribe como si fuera el operario del reactor nuclear

9

Lucian Blaga escribió que las palabras

son las lágrimas de los que quisieron llorar

y no pudieron

y esto es todo lo que tengo que decir

3

cuando Quevedo no lograba escribir

un poema de amor se exasperaba

y se subía en los campanarios de las iglesias

y le arrojaba piedras a los que iban a misa