Abril Rojo

—¡No tiene deudos! ¡Nadie sabe quién es! ¡El caso no se ha filtrado a la prensa! Nadie lo reclama, los indios nunca reclaman. No les importa. Y a mí tampoco.

—No quiero saber qué indicios tiene. No quiero saber nada que tenga que ver con este caso. Tenemos las elecciones a la vuelta de la esquina. Nadie quiere oír hablar de terroristas en Ayacucho.

El fiscal tuvo miedo de decir que lo habían golpeado. No lo respetarían si decía eso.

—Nada, me caí. Y lamento las recientes incidencias, capitán, pero es que he remitido a su autoridad un escrito d…

A sus sueños con el fuego se agregaron los golpes, golpes secos y gritos de mujer. El domingo tuvo que dormir en la cama de su madre para sentirse seguro.

La pampa transmitía la música de la muerte.

algún día, los hombres —los muertos— mirarán atrás y dirán que conmigo comenzó el siglo XXI.

Un horno. Fuego. Un horno crematorio. Una caldera que se alimenta de personas. Era simple en realidad.

—Una última pregunta, doctor Posadas. ¿Dónde se podría incinerar un cuerpo hasta tal grado? ¿En un horno de pan… en una explosión de gas?

Posadas tiró al suelo el cigarrillo. Lo pisó y tapó el cuerpo. Luego sacó otro chocolate. Le dio un mordisco antes de responder:

—En el infierno, señor fiscal.

Se repitió satisfecho que, en su corazón de hombre de leyes, había un poeta pugnando por salir

Era un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus verbos con precisión y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los textos legales.