El emisario

Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los regañan.

Si algo duele, causa quemazón. Siempre había odiado las despedidas, y con el transcurso del tiempo todavía más

. El tiempo no mostró clemencia con ellos; el reloj de pared iba marcando las horas con su dong, dong cruel

Al cabo de un rato, le asaltó la duda de si aquello era realmente una estación de trenes. Su experiencia le decía que sí, pero uno no puede confiar en que las cosas sigan siendo como siempre. Q

Es decir, en el instante en que el centro se encontraba en apuros, este dependía de la genialidad de un único cerebro humano que llegaba a una conclusión tras analizar las mil experiencias vividas acumuladas en el pasado.

Aquí solo contratan a muertos vivientes como nosotros. En la fábrica todo es como en las casas de apuestas. Si pierdes, eres un esclavo, y si ganas, un tirano. El salario es bajísimo, pero tenemos la comida, la ropa y un lugar para dormir garantizados. Hacía tanto que no me tenía que preocupar por las cosas esenciales de la vida… La rueda de la ruleta es antigua, pero no está trucada, y estoy ganando bastante.

Había quienes decían que los casos de asesinatos prácticamente habían desaparecido porque se habían prohibido los seguros de vida, pero Yoshiro no se tragaba esa teoría.

¿O es que ahora juegas a las cartas con florecitas?12 –le preguntó sarcásticamente, haciendo referencia expresa a su afición por las apuestas

Yoshiro pensaba que solo se daba leche de fórmula a los niños que no tenían madre, pero, tras observar con detenimiento a su alrededor, se dio cuenta de que todas las madres daban la leche en polvo. Una enfermera le explicó que no había ninguna garantía de que la leche materna no fuera peligrosa, porque, aunque contuviera componentes que alientan la vida, también tenía altas dosis de otros que la quitan. Asimismo, también le comentó que en la leche de fórmula no había ni una gota de leche de vaca

mientras que el bebé respiraba conectado a un tubo dentro de una caja de cristal que parecía un féretro transparente