Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

Enseguida me quedo dormida. Me gusta hacerlo así: escuchando a mi madre cantar en voz baja, con sus manos yendo y viniendo sobre mi cabeza.

Nunca lo pensaste así, pero yo lo pienso: esa tierra contiene dentro de sí a todos los caballos que amaste.

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer,

porque la mía solía ser una forma liviana de la tristeza o de la nostalgia.

Me digo: algo en mí debe estar dañado. Pero no, no lo distingo. Entonces, ¿dónde está, qué hice yo con todo eso?

A veces sospecho los destrozos subterráneos que tu angustia debe haber provocado en mí.

Me pregunto si fui injusta. No hablé de tu sinceridad, de tu paciencia, ni de las cosas que durante años tus manos hicieron para mí: helados de frutas, pañuelos de tela con mi nombre, tortas, trenzas, disfraces. Quizás lo di por sentado o sentí que en esos momentos eras una madre como cualquier otra y yo, en cambio, quería entender lo distinto.

A veces escucha tantas voces, pero nadie vivo le habla.