Мы в порядке

Закончив день, позабудьте о нем. Все, что могли, — вы сделали.

Я хочу сказать лишь одно: не ищи страданий. Их в жизни и так достаточно.

Мне хочется, чтобы у нее все было хорошо. Пускай водитель такси окажется дружелюбным, а очереди в аэропорту — короткими, пусть самолет минует зоны турбулентности, а сиденье рядом будет свободным. Пусть у нее будет прекрасное Рождество. Я желаю ей много счастья — больше, чем способен вместить в себя один человек. Счастья через край.

Мне хочется, чтобы у нее все было хорошо. Пускай водитель такси окажется дружелюбным, а очереди в аэропорту — короткими, пусть самолет минует зоны турбулентности, а сиденье рядом будет свободным. Пусть у нее будет прекрасное Рождество. Я желаю ей много счастья — больше, чем способен вместить в себя один человек. Счастья через край.

Я делаю вдох (звезды и небо). Выдох (снег и деревья).

Приляг. Никто не узнает, если ты весь день проваляешься в кровати. Никто не узнает, если ты будешь ходить в одних трениках целый месяц, жевать еду перед телевизором и вытирать руки о футболку. Можешь бесконечно слушать одну песню, пока она не лишится смысла. Можешь проспать хоть всю зиму

Вот что невозможно вернуть. Самоуверенность. Беззаботный смех. Чувство, что мы лишь ненадолго ушли из дома. Что у нас вообще есть дом, в который можно вернуться.

А я понимала, что все ровно наоборот: я отгораживаюсь от страданий, ищу их в книгах, рыдаю над выдумкой, а не над правдой. Правда необъятна, не приукрашена. В ней нет места поэтическому языку, желтым бабочкам или эпическим потопам. Нет никакого города, ушедшего под воду, нет поколения мужчин с одними и теми же именами, которым предназначено повторять одни и те же ошибки. Правда столь безбрежна, что в ней можно захлебнуться

Те дни и ночи в мотеле я думала, что боюсь его призрака, но это было не так.
Я боялась своего одиночества.
Боялась самообмана.
Боялась того, в чем сама себя убедила: что я не грущу, что не одинока.
Я боялась человека, которого любила и которого, как выяснилось, совсем не знала.
Боялась того, как сильно его ненавижу.
И как сильно по нему скучаю.
Я боялась вещей в коробках и секретов, которые однажды могу среди них обнаружить. Боялась, что, вероятно, упустила нечто важное, когда поспешно все бросила.
Боялась того, что всю жизнь мы прожили за закрытыми дверями.
И что мы никогда по-настоящему не были близки.
Боялась всей той лжи, в которой себя убеждала.
И в которой убеждал меня он.
Боялась, что соприкосновения коленок под столом ничего не значили.
И стирка вещей друг для друга тоже.
Что чай, пироги, песни — не значили ничего.

«Закончив день, позабудьте о нем. Все, что могли, — вы сделали. Без сомнения, вас будут мучить ошибки и трудности; забудьте о них, как только сможете».