«По воскресеньям около 11 часов утра, Марсель Лоближуа останавливался на поляне, чтобы понаблюдать за игравшими детьми. Мячик подкатился к нему, и он и игриво толкнул его ногой. И пока детвора продолжала игру, он подумал, как он выглядит перед мамашами, сидящими в тени деревьев на металлических желтых скамейках. Он вообразил, что его принимают за бывшего футболиста-чемпиона, с грустью наблюдающего за подрастающим поколением. Или за известного ученого, запросто гулявшего в Булонском лесу и обдумывающего как приблизить Луну к Земле. А может, за озабоченного банкира, машина которого следовала за ним по пятам… Размышления о том, что его могли принять за одну из этих персон, на какое-то время успокаивала, ибо в 45 лет он был лишь вторым бухгалтером фирмы „Плош и Дюклоарек. Позументы всех видов“…»