Negeri di Ujung Tanduk

lihatlah, bukankah ada banyak partai politik di negeri ini yang tidak ubahnya seperti kerajaan. Pucuk pimpinannya adalah ratu, mewarisi kedudukan itu dari orangtuanya, dan orangtuanya mewariskan posisi itu ke anak-anaknya? Lantas orang-orang di sekitarnya adalah keluarga dekat, kerabat, sanak famili, yang bisa merangsek ke posisi penting tanpa harus susah payah meniti karier politik. Apa kata ratu, semua anggota harus dengar. Apa kara ratu, semua anggota harus tunduk. Omong kosong semua kongres, musyawarah, rapat, dan
sebagainya. Omong kosong. Titah ratu adalah segalanya, di atas suara seluruh anggota partai.

"Ini sebenarnya seberapa serius, Thomas?" Intonasi suara Maggie berubah.

"Ini sama seriusnya seperti tahun lalu, Meg. Kau bisa ditembaki, dikejar, atau ditangkap. Tapi tenang, kabar baiknya, kau sudah berpengalaman, bukan? Pengalaman selalu lebih penting dibanding level pendidikan dan nilai akademis," Aku tertawa kecil, mencoba bergurau.

"Tidak lucu, Thom. Aku seharusnya meminta kenaikan gaji dua kali lipat untuk semua ini. Tidak ada dalam job desc-ku tertulis bekerja lembur saat long weekend," Maggie menjawab datar gurauanku. Dari speaker telepon terdengar samar suara pintu ditutup, sepertinya dia naik ke kendaraan, dia bicara selintas dengan seseorang.

"Bagaimana mungkin kita akan memercayakan keputusan pada orang yang tidak mengerti apa yang sedang mereka pilih atau putuskan." Atau yang lebih ekstrem lagi, mereka berkepentingan atas keputusan tersebut."

"Sebagaimana sebuah bisnis omong kosong dijalankan, kita harus berdiri di atas ribuan omong kosong agar omong kosong tersebut menjadi sesuatu yang bisa dijual dengan manis, dan dibeli dengan larisnya oleh para pemilih.

Penjelasan selalu datang dari orang yang tepat, waktu yang tepat.

Jika kita memilih tidak peduli, lebih sibuk dengan urusan masing-masing, nasib negeri ini persis seperti sekeranjang telur di ujung tanduk, hanya soal waktu akan pecah berantakan. Ini negeri di ujung tanduk

Apakah ada di dunia ini seorang politikus dengan hati mulia dan niat lurus." Apakah masih ada seorang Gandhi." Seorang Nelson Mandela." Yang berteriak tentang moralitas di depan banyak orang, lantas semua orang berdiri rapat di belakangnya, rela mati mendukung semua prinsip itu terwujud." Apakah masih ada.

Kau tahu, Nak, sepotong intan terbaik dihasilkan dari dua hal: suhu dan tekanan tinggi di perut bumi. Semakin tinggi suhu yang diterimanya, semakin tinggi tekanan yang diperolehnya. Jika dia bisa bertahan, tidak hancur, dia justru berubah menjadi intan yang berkilau tiada tara. Keras. Kokoh. Mahal harganya.

Sebuah karakter dan prinsip yang cemerlang tidak akan pernah datang dari sekolah dengan gedung megah, tapi dipenuhi guruguru yang rakus dengan uang, hingga urusan jalan-jalan atau seragam saja bisa jadi lahan bisnis. Karakter dan prinsip yang cemerlang selalu datang dari tempat yang cemerlang-sesederhana apa pun tempatnya, datang dari proses pendidikan yang baik, dari guru-guru yang tulus dan berdedikasi tinggi.

satu-satunya ketakutan bagiku adalah memiliki rasa takut itu sendiri.