Родина (сборник)

После того как «Родина» Елены Долгопят попала в шорт-лист «Нацбеста» (2017 г.) книга была переиздана с интересной обложкой: на карте автомобильных дорог России черно-белые снимки обычных советских людей. В самом деле, сборник рассказов «Родина» больше всего напоминает альбом с фотографиями, причем семейный, совершенно обычный – такой, в котором половина снимков аккуратно наклеены и подписаны, а другая половина лежит пачками не разобранная. Среди груды фотографий непременно узнаешь себя (как женщина в «Иллюзионе» всматривается в свое юное лицо, пытаясь найти в нем признаки своей уже сложившейся судьбы), полюбуешься молодыми родителями (так в «Старом сне» героиня во сне возвращается в прошлое: в семье все молодые, а она старая и, тем не менее, к ней относятся как к девочке), удивишься выразительным лицам знакомых (таков мальчик Володя Ульянов из «Крови» - его судьба еще не решена и может стать иной) и незнакомых (например, фотография незнакомца из «Старого дома» или человек со скорбным лицом из «Следов», случайно оказавшийся в кадре и ставший – как черная собака в «Сталкере» Тарковского – символическим для картины). Нужно внимательно вглядеться в эти лица. Вот замкнутая девушка Римма из рассказа «Работа», пытаясь сохранить свою маленькую должность, случайно спасает от глумления невезучую сотрудницу. Вот режиссер из «Премьерного показа» - откровенный и отчужденный, беззащитный и беспощадный одновременно. Одинокие женщины из рассказов «Старый дом», «Холодный ветер», «Машина», «Отпуск» - и здесь же благополучная, но бесприютная пожилая чета из «Городов». В «Билете», «Прощании», «Совете» герои неожиданно сближаются с умершими знакомыми – как ни парадоксально, после смерти они становятся заметнее. Смерть будто высвечивает людей, их жизнь кажется значительнее, слова и мысли – интереснее, становится заметна их хрупкость и чувствительность. Так ретушер в «Потерпевшем» раскрашивает лица людей, словно оживляя их:
«Дома ретушер оживил губы мягким розовым цветом (уместно было бы говорить не о цвете, а о свете), теплый золотистый оттенок придал лицу; глаза заблестели на осветившемся фоне и как будто ожили».
Елена Долгопят тоже слегка редактирует действительность: иногда картинка хороша сама по себе (ведь и реальность, бывает, подарит удачный сюжет), иногда требует расцветки или рамки, где-то нужно обрезать, что-то добавить, склеить. В сюжетах ее рассказов всегда есть что-то авторское: или фантастика («Смерть президента», «Совет»), или сказочные мотивы («Работа», «Машина»), или сочувствие («Сон», «Что-то было») – но эти внесения не самоценны, они нужны только для того, чтобы высветить лица в потемневших, выцветших, забытых, измятых, чужих или своих, брошенных или найденных фотографиях. «Родина» - как такой фотографический альбом – хороша еще и тем, что вы непременно на одном из снимков-сюжетов узнаете себя. А как иначе, ведь родина у нас общая.