Cuatro amigos

Y la verdad es que no me disgusta. Solo. Suena a héroe de las galaxias.

Solo.

Supongo que la soledad me acompaña desde el día en que nací. Está ahí, agazapada, esperando a que todos desaparezcan para significarse, para recordarte que ella nunca te abandona.

fui presa de la peor de las melancolías. Melancolía de la que intentaron sacarme Raúl, Blas y Claudio a base de:

alcohol

otras chicas

juerga

más alcohol

más juerga

y sobredosis de esa cosa llamada amistad. Finalmente lo consiguieron cuando dejaron de intentarlo, cuando se acostumbraron a mis paréntesis melancólicos, y hasta les resultaban graciosos.

Se borró del mapa. Como hacía él las cosas, con una libertad asombrosa. Sus ojos de perro triste dejaron de acompañarnos y nos dio toda una larga lección sobre el dolor a los que nos quedamos. Pero ésa es otra historia.

Como suele decir el padre de Blas: siempre hay una puerta para que salgan los cobardes. Pues yo la abrí y salí con mucho gusto.

Basta ya, tener una opinión debería ser algo excepcional, algo pensado, estudiado, meditado...

El verano es una estación triste en la que nada crece. Quién no prefiere el mes de diciembre pese a la amargura que provoca la felicidad ajena; incluso la establecida crueldad de abril es mil veces más estimulante. La canción del verano es siempre la peor canción del año. El amor de verano es un subgénero del amor, del gran amor que nunca podrá tener lugar en verano. Hablan de lecturas de verano, noches de verano, viajes de verano, bebidas de verano y con ello queda implícito un sutil desprecio. Nuestro amor no está hecho para el verano. Nuestro amor no conoce vacaciones.

Resulta cruel esa obligación de celebrar el tiempo que se escapa.

El viaje significaba vivir, gozar de la sensación cada vez más rara de respirar, de moverse por uno mismo, creerse dueño de su destino. Esa necesidad de abandonar las obligaciones, arrinconarlas.

Supongo que los cuatro guardábamos una zona reservada, pero el territorio real de nuestras vidas era el que compartíamos. El resto, esa parcela privada que cada uno sufre en silencio, existía, claro que existía, pero para verla era preciso asomarse al interior, ¿y quién quiere hacerlo?

Porque si no nos lo cuentas a nosotros es como si no te pasara.