Единственным человеком, который не высказывал какого-либо определенного мнения относительно моего намерения, была моя девяностотрехлетняя двоюродная бабка, пережившая все потрясения XX века, а потому обладавшая феноменальным чувством юмора. Я приехал в ее заставленную книгами квартирку в Западном Лондоне, чтобы попрощаться и, конечно же, выпить чаю.
— Не сомневаюсь, дружочек, ты прекрасно проведешь там время, но ведь тебе надо будет что-нибудь читать, так что я приготовила для тебя небольшой пакетик.
Она извлекла из-под велюрового кресла, обшитого кружевами, пакет, обернутый коричневой бумагой и перевязанный белой бечевкой, и взяла с меня слово, что я не стану его открывать, пока не приеду на место.