Наизнанку. Личная история Pink Floyd

В тот раз Роджер просто предположил, что нам следует обсудить понижение комиссионных Стива. В другой раз, во время завтрака на Сити-сквер в Нью-Йорке, Роджер объявил, что подлинно творческих людей очень легко распознавать, потому что их головы всегда слегка наклонены вправо. И напротив — головы людей нетворческих всегда наклонены влево. Питер Варнс, который заправляет изданием наших пластинок, вспоминает, как он тогда оглядел весь стол. Головы всех завтракающих, как он подметил, были наклонены вправо. Всех — за исключением Стива.

По просьбе Стива Марриота из «Small Faces» Дейв присматривал за его псом, которого как раз звали Симус. Стив выдрессировал Симуса подвывать всякий раз, как звучала какая-либо музыка. На нас это произвело такое впечатление, что мы подключили пару гитар и за вечер записали эту вещь. Забавно, что мы провернули этот фокус еще раз, когда делали фильм «Live At Pompeii», на сей раз используя другую собаку по кличке Мадемуазель Нобс.

Слава богу, у нас хватило ума отказаться от идеи соорудить целый альбом, полный лающих псов, или провести прослушивание группы сессионных собак, пытающихся пробить себе дорогу в музыкальном бизнесе.

Мелодическая линия была записана на двойной скорости с использованием фальцета; затем пленка была проиграна на низкой скорости. Мы не искали легких путей.

Позднее мы вникали во все, начиная от сооружения осветительных вышек до работы над художественным оформлением конверта пластинки, а также над студийным и сценическим дизайном. Благодаря нашему архитектурному образованию мы могли почти на равных участвовать в работе с настоящими профессионалами.

Тем временем Роджер заново поставил «The Wall» в Берлине, и мы просто не могли об этом не услышать. Причем не в последнюю очередь потому, что он взял на себя труд пригласить туда всех наших бывших жен, но не нас.

Одно из моих любимых воспоминаний об этом инциденте — совещание с участием нашего адвоката Бернарда Шеридана и персональной помощницы Линды Стэнбери. Услышав новости о том, что свинья взяла курс на Германию, Линда, которая мыслила исключительно в категориях гастрольной документации, простонала: «Но ведь у нее же нет путевого листа...» (Бюрократия гастролей была устрашающая

В Мюнхене Марсель Аврам, наш давний немецкий промоутер, презентовал нам поросенка. Для нашего нового друга пришлось искать дом, и, поскольку явно голодные немцы посматривали на поросенка алчно, мы упросили нашего гастрольного менеджера Уорика Маккриди забрать его на ночь в отель. Мы тогда остановились в шикарном «Хилтоне» поблизости от концертной площадки, однако Уорик умудрился протащить туда поросенка контрабандой. Дальше возникла проблема: в номере Уорика были зеркальные стены и оттуда на поросенка смотрели мириады других свиней. Поросенку не понравилось. За ночь он расколотил большинство зеркал у самого пола и развез по всему номеру свои экскременты. Наутро, пока Стив объяснялся с администратором, мы, обозрев этот кошмар, спешно убрались восвояси. Я так и не решился спросить Стива, что за разговор с администрацией у него тогда вышел.

Группа The Damned представляла собой любопытную смесь воззрений. Рэт Скэбиз и Кэптен Сенсибл были убежденными панками, однако из них двоих Кэптен казался мне куда опаснее. Если Рэт вполне мог под влиянием минутного порыва что-нибудь поджечь для забавы, Кэптен провел бы серьезную подготовку, аккуратно собирая легковоспламеняющиеся материалы. Дейв Вэниан был убежденным готом, и лишь Брайан Джеймс мечтал продвинуть группу в новые музыкальные сферы. Кэптену такая философская перемена не нравилась. Партия бас-гитары с глиссандо отвергалась сразу же, а идея сделать больше пары дублей рассматривалась как ересь. Мы закончили и смикшировали альбом примерно за то время, какое Pink Floyd потратил бы на расстановку микрофонов.

Мы тогда остановились в шикарном «Хилтоне» поблизости от концертной площадки, однако Уорик умудрился протащить туда поросенка контрабандой. Дальше возникла проблема: в номере Уорика были зеркальные стены и оттуда на поросенка смотрели мириады других свиней. Поросенку не понравилось. За ночь он расколотил большинство зеркал у самого пола и развез по всему номеру свои экскременты. Наутро, пока Стив объяснялся с администратором, мы, обозрев этот кошмар, спешно убрались восвояси. Я так и не решился спросить Стива, что за разговор с администрацией у него тогда

музыка — это «пространство между нотами»