Amor y pérdida

la muerte es algo de lo que no hablamos, pero que no hay vida sin la muerte

veo cómo la gente mayor se acostumbra al polvo y a la pegajosidad, a la suciedad leve y a las toallas enmohecidas. No es necesariamente porque estén demasiado ciegos o débiles para hacerle frente a estos problemas, sino porque simplemente han visto demasiado en esta vida. Cuando has enterrado a todos tus amigos más cercanos, ¿cómo te puedes poner a quitar un rastro de pintalabios en una taza de café o una cinta de polvo en el marco de la foto de alguien a quien no volverás a ver nunca? Has enterrado a dos esposas y a dos hermanos que te querían y que te dejaron, ¿a qué nivel te puedes tomar en serio la mancha desgastada (que ahora es una especie de agujero) en el respaldo de la silla? Ver las cosas con perspectiva es útil, por supuesto: es la razón por la que mucha gente quiere volver a tener dieciocho años. Pero por otro lado es tener tanta perspectiva lo que hace difícil darle un poco de importancia a todo lo que sucede aquí, en la realidad.

en algún momento en la infinidad del vacío de la demencia, tienes que decidir cuánto tiempo quieres quedarte

Pero fue una sorpresa como todo lo malo, incluso cuando ves las llamas a lo lejos, incluso cuando algo terrible está sobre ti, respirando en tu oído, martilleando en tus estrechos huesos, sigue siendo una sorpresa

No es como una terapia de pareja, porque ninguno de los dos tiene la esperanza de que el otro cambie

«El cerebro, ese montículo brillante que nos permite ser, ese parlamento de células de color gris ratón… Ese armario arrugado de yoes metido en el cráneo como si fuera una bolsa de deporte llena de ropa».

Cada día es un sube y baja. (La metáfora de la montaña rusa hace que suene emocionante; y no lo es. Tanto las subidas como las bajadas duelen, gritar es un error y nada se mueve con rapidez).