Магистраль

Жизнь до школы он вспоминал с трудом и без особого желания. Двадцать семь лет и двадцать восемь специальностей – из них ни одной профессии. Месяц тут, годик там… Немножко бармен – ровно настолько, чтобы не путать текилу с абсентом. Немножко валютный кассир: рубли и евро в ультрафиолете светятся по-разному… Писал стихи и верил, что это серьезно. Собирал компьютеры, но получалось хуже, чем у китайских зеков.

Он многое знал и умел, но всё это знал и умел любой. Он и жил как-то по чуть-чуть, и даже память об этой жизни была поверхностной, почти ненастоящей

Со временем все «можно» и «нельзя» проявились сами. Курсанты начали чувствовать запреты интуитивно, и вот тогда в группе возникла дисциплина – сознательная и добровольная, основанная на элементарном здравом смысле. Но это пришло поздно, когда группа уже сократилась наполовину.

Или в этой магистрали ее и не было?

Ты про кого?…
— Про мелодрамы, конечно.
— Тьфу!..
— В них все так, как хочется людям.

Я люблю мелодрамы, Шорох. А ты?
— Я — нет.
— Знаешь, в чем секрет их успеха?

маленькое летнее кафе на пять столов, почти пустое — приезжим было не до шашлыка, а москвичи вокзалами брезговали.