Nomadismo por mi país

Euforia, euforia, euforia: uno de los primeros poemas que escribí cuando estaba en Belleza y Felicidad y escribíamos poemas a la mañana mientras esperábamos que entrara un cliente a comprar pinceles, y a la tarde lo publicábamos en una “plaquette” fotocopiada, se llamaba así. Era una oda a la euforia, nunca lo incluí en ningún libro. Me encanta que ese poema sólo exista así, en una fotocopia inhallable, porque debemos haber hecho apenas unas diez o quince copias que probablemente nadie conservó.

Igual, creo que ellos no tienen idea de que esto es así, seguramente sólo vienen a un taller literario donde mejoran sus técnicas de escritura; todo esto les pasa sin que se den cuenta y eso, en realidad, es siempre lo genial de escribir: no saber nunca lo que se está haciendo.

Pero después pensé que el taller de poesía era algo así también, un lugar donde a la totalidad de la literatura nos la repartimos entre los siete que hablamos

A la noche, antes de dormirme, pensé cómo sería hacer un reencuentro de este grupo dentro de treinta años… Hacer un meet del taller de los miércoles en 2051 para recordar aquellas tardes de pandemia en las que nos juntábamos a leernos poemas.

2019 a marzo de 2020. En realidad no es mía la oficina, es de Claudio, que me la presta. La ciudad era un caos de tránsito por las diferentes marchas que hay en diferentes calles y diferentes avenidas. Pero no quiero hablar de eso, porque en el futuro, eso no importará, en el futuro si este libro permanece en alguna parte, sólo importará este tejido de voces que estaba por encima de los acontecimientos de la vida cotidiana y que era, para mí y para los que nos conectábamos semana tras semana, la verdadera poesía

Hoy está nublado y vine en bici a mi oficina de Microcentro, el lugar donde antes de la pandemia di los talleres durante tres meses, desde diciembre de

La consigna de hoy era escribir usando una lista

porque una se ubica por fuera del resto de la humanidad a observarla. Que ser poeta es estar siempre sola de alguna manera, estar enamorada de la soledad. Pero hace falta que Jenny lo diga riéndose con esa levedad, “I am misanthropic”, para que yo me dé cuenta de que no es nada malo, incluso me doy cuenta de que mi novio, Claudio, el amor de mi vida, también es misántropo y yo siempre lo critico por eso. Quizás los misántropos tengan la razón y sean más sinceros que los que se dicen “no misántropos” como yo, que me pretendo sociable, fiestera, buena onda. Quizás toda mi voluntad de abrir espacios para invitar gente, organizar eventos de arte y poesía, etc., etc., no haya sido más que una forma de negar mi propia misantropía. Más allá de eso, fue un hermoso encuentro el de ayer a la tarde. Jenny dijo que le gustaría que un texto fuera como una caminata conversando con una amiga, donde las palabras se fueran escribiendo sobre una tela y luego quedara un cuadro, el poema, que reflejara los movimientos de esa charla

Todas las cosas que ellas me dicen me parecen interesantes, somos de diferentes culturas y sus maneras de ver las cosas me hacen ver el mundo desde otro lugar. Es la fascinación de lo distinto. Por ejemplo, Jenny dice que es misanthropic (misántropa), y lo dice con toda la levedad del humor. Entonces me doy cuenta de que siempre censuré a la gente misántropa sin razón, que al final ser escritora es ser siempre un poco misántropa

Los talleres literarios en la pantalla de mi computadora son una forma de viajar sin ningún tipo de vehículo más que el amor