От Автора: Когда критик знает точно, что написанная им книжка не может претендовать на роль исследования, и в то же время не знает, на что она может претендовать, он называет ее скромно – «заметки». Или более интригующе – «эссе». Это означает, что он хочет сообщить читателю нечто кое о чем, притом, что ни это Нечто, ни тем более Кое-что не рассчитаны на академическую полноту. Это не оговорка – это просто констатация факта. Предлагаемая книжка – как читатель мог заметить из ее подзаголовка – как раз и принадлежит к этому необязательному, но милому сердцу многих жанру.
