La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

esta caleta nadie hizo nunca una cosa de la que la gente se vaya a acordar después. ¿Pero qué importa? La vida es así. Es como una oportunidad.

a los amigos uno los tiene cerca porque le hacen bien, y las orejas siempre están abiertas para escucharlos, pero también lo están los ojos para verlos callar. Uno acompaña, solamente. Uno acompaña.

En el fondo la vida era igual en todas partes.

Había salido sin salir y ahora volvía sin volver.

Hay otros que no esconden esa espera incierta en los ojos, y diría que son los únicos realmente felices. Pero son pocos. Los demás y yo nos hemos acostumbrado a vivir en esa espera, y la recordamos a veces en tardes tranquilas, cuando nos reconocemos en un suspiro como eternos esperadores de algo que no sabemos qué es, pero que aguardamos con un anhelo tan grande que termina siendo lo que nos hace levantarnos todas las mañanas.

Olvidaba decir que a veces esperamos a los muertos. Esa debe ser la espera más común en mi tierra.

soy todas las esperas humanas en esta noche que ya deja de serlo. Y yo soy la espera cierta de todos los días.

aprendí que tan intensa puede ser la pasión de una adolescente que hierve por dentro como la de una mujer que ha visto pasar la vida y quiere detenerla un segundo para sentirla, y para olerla, y para tocarla.

sentí mareada, como incapaz de contener tanta sangre y tanta historia dentro de mí,