El señor de la casa de Coombe

No, no habría podido –replicó Robin–. Para mí no ha habido ni Eton ni Oxford ni diversiones. Ésta es mi primera fiesta.
Se levantó como había hecho él y por un segundo se miraron a los ojos, cada uno con una joven sonrisa que fue aflorando tímidamente a sus labios y de la cual ninguno de los dos era consciente. Ella fue la primera en despertar y regresar al presente. Él vio palpitar el leve pulso de su corazón en su cuello y ella levantó una mano con delicadeza.
–Este baile era de lord Halwyn y lo hemos pasado aquí sentados. Tenemos que volver al salón.
–Sí… Supongo que sí… –respondió él con lenta reticencia. Pero a duras penas fue capaz de desprender la mirada de los ojos de ella. Aun así, obedeció y volvieron.
En el esplendoroso salón del baile la música subía de volumen, bajaba y volvía a henchirse hasta el éxtasis, mientras él ceñía con su brazo el cuerpo liviano, joven, blanco de Robin y juntos se mecieron, giraron y avanzaron veloces como seres del aire, mientras la anciana duquesa y lord Coombe contemplaban la escena casi sin ver y con murmullos hablaban de Sarajevo.

Años antes de esta velada el Poder, la Cosa, había atraído con todas sus fuerzas a dos niños mientras jugaban en un parque, sin que ellos lo supieran, porque entre la infinidad de átomos habían sido creados para ser uno. Embelesados e inconscientes, jugaron juntos y sus almas y sus cuerpos fueron acercándose cada vez más en el curso de las horas.
Así pues, se puede decir, sin ponernos proféticos, que cuando un joven inusitadamente guapo y bien vestido y perfectamente arreglado se volvió involuntariamente en el salón de baile concreto de Londres en el que la hija de la señora Gareth-Lawless observaba a los que bailaban, y miró inintencionadamente a los ojos de una joven que por un momento se hallaba cerca de las grandes puertas del salón, la inexplicable e inconquistable Fuerza volvió a conectar sus dos corrientes.

–¿No me pregunta de quién se trata? –dijo Kathryn.
–No lo quiero saber.
–¡Oh, vamos! No debe ponerse tan de mal humor. En cuanto lo vea se interesará. A mí me ha pasado. A todo el mundo. Se llama Donal Muir. Es el heredero de lord Coombe. Un día será el señor de la casa de Coombe. Aquí viene –dijo bastante nerviosa–. ¡Mire!

Que de verdad fuese consciente sería «lo peor» para otras personas, para nosotras probablemente. Si mirase por debajo de las pestañas con suficiente intención, atraería lo que quisiese, se lo llevaría y se lo quedaría. Pero, como no es consciente, dadas las circunstancias esa forma de mirar no le pondrá las cosas así de fáciles.

George fue el primero en bailar con ella. Era alto, delgado y flexible y su magnífica espalda tenía el perfil cuadrangular del porte militar. Además, tenía la cara cuadrada, bella, y unos cálidos ojos azules, y se sabía todos los pasos nuevos y las vueltas y los inesperados giros. Robin era como una varilla de mimbre y no había bajada, movimiento rápido o repentino balanceo o cambio que no estuviese lista para ejecutar. El ritmo de la animada música, los movimientos rápidos, el revuelo de finas telas cuando las esbeltas hermanas ninfas pasaban volando por su lado, hacían que el corazón le latiese rápido, con una dicha juvenil encantadora. Y antes de haber dado dos vueltas al salón una risa corta, incontrolable, brotó de su garganta como una onda acuática.

Ha sido una especie de madre para ella.
–Eso he intentado, señora. La he querido y cuidado y ella me ha querido a mí, estoy convencida.

Pero ¡qué vestidito tan perfecto! –exclamó–. Está preciosa.
–¿Le parece correcto? –preguntó Robin–. Lo escogió mademoiselle.

Es una muchacha cuyo sitio en el universo está en el hogar de un joven cuyo propio sitio en el universo se halla en el corazón, en el alma y en la vida del tipo de muchacha que es ella. Tienen que cumplir los designios de Dios enamorándose apasionadamente. Tienen que casarse y tener un montón de niños tan guapos y arrobadoramente dichosos como ellos mismos. Contribuiría a la evolución de la raza.
–¡Ay, mamá, qué encantadora eres siempre! Para ser una mujer realmente brillante, eres la soñadora más adorable de este mundo.
–Los sueños son las únicas cosas verdaderas. Lo demás no son más que figuraciones.

Robin escribía cartas y copiaba documentos diversos para la duquesa, salía de compras con ella o hacía encargos cuando se los pedía. Recibió autorización para establecer correspondencia con la maestra y con la esposa del vicario de Darte Norham, así como para adquirir trofeos para premiar a los colegiales que destacasen en decoro y buenas calificaciones, además de mantillas y ropa blanca para la Bolsa de Maternidad y otras obras de caridad. Comprar los trofeos y la ropita de bebé le gustaba mucho porque, aunque inconscientemente, su joven alma se deleitaba con los seres jóvenes y con hacer realidad los deseos de los más pequeños. Las miradas se volvían hacia ella todavía con mayor frecuencia y más significativamente que nunca, trataban de sostener la suya, o la miraban con ilusión cuando pasaba por la calle o cuando iba con la duquesa en la alta calesa. Fue acostumbrándose, poco a poco dejó de sentir miedo y empezó a tomárselo siempre –aunque a veces había excepciones– como algo amistoso.

Su madre se lo llevó. Así fue como empecé a darme cuenta –explicó–. Oí a Andrews hablando con su hermana y, con mis ojos de niña pequeña, supuse que lord Coombe lo había hecho partir. Odié a lord Coombe durante años hasta que descubrí que no había sido él y que había otra razón. Después, me llevó tiempo armar las piezas del rompecabezas. Pero finalmente averigüé cuál había sido la razón. Entonces empecé a trazar planes. Éstas no son mis habitaciones –dijo mirando a su alrededor otra vez–, ésta no es mi ropa –y tiró un poco de su vestido–. Mademoiselle, yo no soy un «carácter fuerte», como quería ser, pero no me da ninguna pena, ninguna. –Se arrodilló y rodeó con sus brazos la cintura de su vieja amiga, al tiempo que levantaba la cara–. Soy como una hoja soplada por el viento. No sé qué hará de mí. ¿Adónde van las hojas? Nadie lo sabe en realidad.