От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда

Брижит умела с необыкновенной легкостью и практически без перерыва переходить от нервной депрессии к полной безмятежности

Мы как раз играли на раздевание, когда в комнату вошла Брижит.
– Вижу, тут не скучают, – сказала она и предложила отметить конец света. Мы совершили налет на бар, забрали несколько бутылок красного вина и водки и обильно спрыснули конец света. Поэтому на другой день земля еще уходила у нас из-под ног.

Мадемуазель Бардо, я вами всегда восхищалась. Могу я получить автограф?
– О, нет, мадам. Я больше не актриса и не даю автографы.
– Извините, – сказала дама. – Знаете, а вы… очень красивы.
И удалилась.
– Она хотела сказать «по-прежнему красивы», – заметила Брижит.

Я вошел с ней вместе в дом, который за пятнадцать лет ничуть не изменился. Все было таким же удобным, простым и очень личным.
– Сейчас приведу себя в порядок, – сказала Брижит, направляясь в свою комнату.

Сомневаюсь, чтобы она приносила

Мы решили поужинать в «Мавританской таверне», старом ресторане Сен-Тропе на узкой улочке вдали от порта и людской толпы. Нас посадили в саду за столиком, скрытым вьюнком. Брижит была в брюках и блузке с короткими рукавами, на которую набросила вышитый жилет. Волосы ее свободно падали на плечи.
Она заказала бутылку вина, и нам, по здешней традиции, принесли гренки с анчоусами. Время текло быстро. Разговор начался так, словно мы расстались накануне.
– Ты счастлив? – спросила Брижит.
Я немного рассказал ей о своей жизни и спросил в свою очередь:
– А ты?
И прочитал в ее глазах не столько страх, сколько молчаливый вопрос.
– В какой-то мере я более счастлива, чем прежде, – ответила она после короткой паузы. – У меня есть то, чего я хочу: я живу в мире сама с собой. Ты боишься старости?

На маленькой улочке, поднимающейся от порта к крепости, Брижит открыла лавочку. Помещение пять метров на три заставлено безделушками. Здесь можно купить старый велосипед, почтовые открытки, фотографии с ее подписью (она не давала автографов, но продавала прошлое), платье из «И Бог создал женщину…», балетные туфли из «Частной жизни»…
Лавочка помогает ей поддерживать друзей, которые там работают ради заработка

ей хоть какой-либо скромный доход. Но эта лавочка объясняет то значение, которое она придает своей прежней жизни «звезды». Она сбросила маску, которую ей напялили насильно. И словно говорила людям: «Мой имидж актрисы – сплошная химера. Приходите и берите все эти лохмотья, которые вы когда-то с меня срывали. Они недорого стоят – сами назначайте цену».
А ведь совсем недавно министр культуры Жак Ланг наградил ее орденом Почетного легиона.
Дерзкая девчонка, говорившая «нет» всяческим запретам, расхохоталась бы, если бы ей сказали, что в один прекрасный день министр при галстуке вручит ей орден, который выдается лишь уважаемым гражданам и их храбрым солдатам.
Сегодня Брижит Бардо пятьдесят лет. Что она думает об этом?

Эта рана не зарубцевалась до сих пор. И никогда не зарубцуется.

Замужество Катрин Денев, как и брак Брижит с Гюнтером Заксом, оказалось недолговечным: оно продлилось не более года. Эти актрисы были очень разные. Их роднило только то, что обе не впадали в меланхолию, когда их спутники оказывались в немилости. Да еще обе, каждая по-своему, не терпели противоречий. Привыкнув видеть на съемке, как удовлетворяется малейшее их желание, они полагали, что то же самое должно происходить и в семейной жизни.
В эпоху, когда я жил с этими божественными созданиями, ни Брижит, ни Катрин не были еще «звездами» и к тому же были очень молоды. Но я видел, как начала проявляться присущая им обеим такая черта характера, как властность. Они не могли не командовать близкими людьми и поэтому постепенно окружили себя друзьями – мужчинами и женщинами, которые во всем им поддакивали.