La vida por delante

Jugaba a perder la cabeza, ser otra, ninguna, tener la vida por delante.

Qué es lo que tiene que pasar para que una pareja implosione.

Creía que tenía virtudes para narrar y, a veces, eso es todo en el sexo.

La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia

Pero a mí qué me importa el presente, es solo una fuerza imantada hacia el pasado que frena al futuro. Qué es el presente, a quién le importa si no existe, no dura, no cuenta una historia.
Me pas

Es un sentimiento que nació con ella. La expectativa por viajar lejos de casa, la fantasía durante los días previos, la ropa que va a usar, el peinado que se hará o la personalidad que tendrá durante esas vacaciones, esa fiesta, o esa cita –ser simpática, no hacer conjeturas antes de tiempo, relajarse– y al final, el golpe seco, jurídico, de la realidad. Ser culpable de ser siempre ella misma a pesar de usar su mejor ropa o haber recorrido kilómetros.

A ella no le gustaban las montañas, decía que era una geografía para gente con plata, que si no tenías auto y comodidades, estabas atrapado

el amor mueve montañas, el dolor las convierte en tumores»

si se trataba de algo todavía más grande, como un país en crisis, una bancarrota que se avecina, un veneno que alguien le había estado poniendo al agua a escondidas y entonces ese tiempo era todo el tiempo, los años que llevaban juntos, la suma de horas sentados en el auto yendo a lugares, las horas en la casa y en especial en la cocina, las vacaciones y los trámites, los sueños y el insomnio, el sexo sobre el bote matrimonial y el hartazgo, la mañana en la que ella lo notó con menos pelo, cuando él se la cruzó en una foto y no la reconoció, los días preocupados y los días que se roban con infidelidad. El matrimonio. La vida.

porque tal vez él había estado haciendo señas como en un juego de cartas del otro lado de la mesa y ella no había sabido leer